Установщик замер у края бетонного сооружения. Поданы команды на закрепление его платформы в строго фиксированном положении, потом – на подъем. Гидравлические домкраты фантастических размеров поднимают ракету в вертикальное положение. Тронулись и поплыли несущие фермы стартового комплекса. Сомкнувшись вокруг ракеты и образовав так называемый силовой пояс, они будут удерживать ее до момента старта. Проходит еще некоторое время, и на стартовой площадке появляется автобус с космонавтами и их дублерами.
Традиционный доклад командира экипажа председателю Государственной комиссии. Последние напутствия экипажу. Двое поднимаются на вершину ракеты. Они стоят с поднятыми руками, и множество других рук тянутся вверх, к ним. Так всегда провожают космонавтов.
Дежурный у пульта связи громко дублирует команды: «объявлена часовая готовность», потом – «30-минутная», и вот – «готовность десять минут».
Затихают разговоры, сосредоточеннее становятся лица.
И пусть много раз собирались у пультов эти люди, много раз затаив дыхание провожали в полет свои мечты, воплощенные в спутниках, автоматических станциях, пилотируемых кораблях, – они стоят и ждут в напряжении: какими длинными кажутся им последние секунды!
«Союзы», накрутив на шар земной огромное количество витков, подтвердили правильность их идей и конструктивных решений. Но сейчас они, наверное, мысленно просматривают всю цепочку подготовки корабля и ракеты.
Секунда, еще секунда, еще...
Пуск!
Ракета отвечает на эту команду сначала легким проблеском у своего основания, потом оглушительным грохотом, сотрясающим запыленную степь на много верст окрест.
НОВЫЕ НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ ПО ПРОГРАММЕ ПИЛОТИРУЕМЫХ ОРБИТАЛЬНЫХ ПОЛЕТОВ
СООБЩЕНИЯ ТАСС
11 октября 1969 года
Сегодня, 11 октября, в 14 часов 10 минут московского времени в Советском Союзе стартовала ракета-носитель с космическим кораблем «Союз-6». В 14 часов 19 минут корабль «Союз-6» с высокой точностью выведен на расчетную орбиту спутника Земли.
Космический корабль «Союз-6» пилотирует подполковник ШОНИН Георгий Степанович, бортинженер корабля – кандидат технических наук КУБАСОВ Валерий Николаевич.
Экипажу корабля предстоит выполнить широкую программу научно-технических исследований и экспериментов, в том числе:
– комплексную проверку и испытания бортовых систем и усовершенствованной конструкции ракетно-космического комплекса «Союз»;
– дальнейшую отработку систем ручного управления, ориентации и стабилизации корабля при сложных режимах полета и проверку автономных средств навигации;