Мужчина сидел на крыльце своего дома и поглядывал на мальчишку, возившегося в грязном дворе. Апрельское солнце пригревало, но ветер дул холодный, пронизывающий. Здесь их защищала стена дома. Из трубы поднимался дым, который быстро разносил ветер. В воздухе отчетливо пахло дымом и еще — весной. «Весна — это хорошо, — подумал мужчина. — После весны лето». Он не мог объяснить, почему это хорошо, — давным-давно уже в его голове остались только шаблоны, по которым он строил свою жизнь. Утром нужно почистить зубы. Завтрак зимой должен быть горячим. Почему горячим? Он не знал и не задумывался. Достаточно того, что так правильно.
Сейчас он смотрел за мальчишкой на краю лужицы. Грязной ручонкой тот провел по лбу, и на светлых, почти белых волосиках осталась грязь. Мужчина смотрел на нее, и в памяти его всплыло, как лежал в грязи его друг, но на его светлых волосах была не грязь. Кровь. Воспоминание было неправильным. Мужчина тряхнул головой и отогнал его.
— Я хочу к маме! — пожаловался мальчик, повернувшись к нему.
— Мама приедет попозже. Ты пока у меня поживешь, — невыразительно ответил мужчина, подумав: «Хорошо, что меня научили, что говорить. Сам бы я не догадался».
— Я хочу, чтобы мама сейчас приехала! — заплакал мальчик.
— Перестань плакать. Я не хочу, чтобы ты плакал, — так же невыразительно ответил человек, и Тим замолчал.
Он ничего не понимал. Не понимал, почему его так быстро унесли с прогулки в детском саду. Не понимал, почему они живут в такой же избе, как у дедушки с бабушкой, и почему мама никак не заберет его. Но одно он понимал хорошо — нельзя злить этого человека.
Тим всхлипнул и отвернулся к луже, в которую он запускал щепки-кораблики.
Убедившись, что мальчик играет, мужчина встал, зашел в дом и вернулся уже с винтовкой. Ему сказали, что с мальчиком все должно быть в порядке. Сказал человек, который был для него богом. Значит, с ним и должно быть все в порядке. Может быть, ребенка хотят украсть?
Мужчина подозрительно огляделся по сторонам, но все было спокойно. Поле за его домом просматривалось хорошо, а дорога, петлявшая вдоль поля, была пустой. Крепко сжимая винтовку, мужчина встал, обошел вокруг дома и вернулся на крыльцо. «За добро нужно платить добром, — вспомнил он очередную истину. — Я делаю доброе дело. Значит, я все делаю правильно».
Несколько раз кивнув головой, он перехватил винтовку поудобнее и опять стал смотреть вдаль.