Да! Чуть не забыл! Соседний дом, где жили воры, давно снесли. Там, где он стоял, проложили дорогу, и о мрачном прошлом ничто не напоминает.
И еще! Я слышал, что к приближающейся круглой дате Победы ожидается большая амнистия. Тебе на нее рассчитывать не приходится, а вот прошение о помиловании, как нам кажется, подать стоит. Может, примут во внимание твой возраст, прежние заслуги, первую судимость, ну и другое, ты сам знаешь, на что сослаться. Может, смягчат наказание, а повезет, так и совсем отпустят. Ведь ты хоть и преступник, но не рецидивист и государству ущерба не причинил, лишь себе и мне… Но это не исправить сроком.
Короче, как сам понимаешь, поднатужься и постарайся над прошением. Тебе есть куда и к кому вернуться. Напиши нам. Твой Алексей».
В конце стояла дата двухмесячной давности.
Дамир перечитывал письмо сына не меньше десятка раз. Он спрятал его в самый глубокий нагрудный карман, чтоб не потерять, но постоянно вытаскивал его и перечитывал заново. Забыл о еде и сне. Дамир даже к столу не подошел, когда появился Смирнов. Его впервые не увидел, дышал своей радостью. Лицо Дамира бороздила улыбка. «Сын воротился ко мне. Отцом назвал заново. Признал из-за Ромки. Я ж нынче дед!» Мужик делился радостью с каждым встречным.
— Дамира теперь тоже на воле ждут. Сын письмо прислал. Простил его. Даже зовет к себе насовсем после освобождения, — сказали зэки Михаилу Смирнову.
Тот оглянулся на стукача, Дамир, сосредоточенно сморщив лоб, что-то писал. Следователь рассмеялся:
— Ответ сыну строчит!
А может, прошение о помиловании? — предположили мужики.
— Помоги ему! — попросили Смирнова.
— Этот в моей помощи не нуждается. Сам все ходы знает. И если нужно, найдет, что сочинить, чем разжалобить. Мне его учить нечему, — отмахнулся равнодушно.
Дамир не слышал, да и посмеялся б над предложенным. Кто, как не он сам, должен ответить на письмо сына.
«Алеша! Здравствуй, сынок! Получил твое письмо, и, поверишь, сразу жить захотелось. И хотя жаловаться не на что, все ж одинокому в моем возрасте вроде и держаться уже не за что и жить ни к чему. Все потому, что впереди ничего не было. Все пути-дороги пройдены, все испытано и стремиться не к чему. Все познал и пережил. Вроде не хуже других жил. Была семья, много родни. А случилось горе, и я как уж в колодце один оказался. Никому не нужный. Люди бродячих псов жалеют и даже подкармливают, находят для них теплые слова. Я ж слово «отец» получаю от тебя через силу. Говоришь его нехотя, не от сердца. Лишь потому, что малец у тебя появился, схожий со мной. Но ведь дети меняются. И наш Ромка завтра может стать похожим на тебя. Что тогда будет со мной? Вытолкаешь в шею на улицу, назвав, как в суде, чужим и врагом? Я не упрекаю тебя, Алеша! Но теперь ты сам отец! Представь на секунду, что такие слова услышишь от собственного сына! И как жить с ними в сердце? Не день, а целых четыре года! Знаешь, твои слова для меня были хуже приговора суда! Его я пережил, а вот твое и по сей день болит. Нет! Не четыре года, куда как больше отбыл с таким званием «чужого» и «врага». И все же жив себе на смех. Мне, конечно, дорого, что зовешь к себе. Но подумай, нужен ли я в твоем доме и зачем, кому? Ведь эти годы в зоне не сделали меня лучше иль добрей. Сам понимаешь, я всегда останусь самим собой. Мне б только увидеть Ромку, взглянуть на тебя. Хоть ненадолго побыть среди вас, а там можно податься обратно в деревню, где родился и вырос. Там мои корни. Зря я от них оторвался. Но жить у тебя из милости не смогу. Пусть не молодой уже, но еще мужик и сумею содержать самого себя. Ты говоришь, дескать, напиши прошение. Но если б ты простил меня сердцем, сам бы его давно отослал. Коль не сделал того, так и со мной до конца не определился. Если я прав, не спеши меня звать. Помни, мне хоть и немного жить осталось, я едино не хочу сдыхать под крыльцом дома.