— Кто там, Миша?
Михаил Семенович Поликарпов, бывший хитроумный директор «Металлопторга», чемпион Госснаба по преферансу, стоял в прихожей, с озабоченным видом изучая некую серую бумаженцию. Держал он ее в руках так, будто ему вручили ее вместе с подзатыльником.
— Миша-а? — донеслось опять из гостиной. — Оглох, что ли?
— A-а!.. Ну да!.. — отозвался наконец Михаил Семенович, не отрывая застывшего взгляда от листка. — М-м… это… Почтальон приходил!
Жизнерадостный смех и аплодисменты аудитории. Инна Сергеевна смотрела в гостиной вечернее ток-шоу.
— От Зуевых телеграмма, что ль?
Михаил Семенович не ответил. Даже не услышал, кажется. Тихо, по-следопытски, перекатываясь с пятки на носок, он прошел по коридору и остановился у комнаты сына. Деликатно постучал.
— Дима. Дим. Открой, слышь.
Дверь приоткрылась. Там показалось молодое румяное лицо с несколько наигранной и так не идущей ему диггер-готской мрачностью в глазах.
— Не тарахти, погоди, — пробасило лицо в телефон, который держал у уха. — Ну, чего тебе?
— Тут повестка… Из эфэсбэ. Это тебе… — Михаил Семенович протянул сыну серую бумаженцию. И шепотом: — Ты мне можешь объяснить, что это такое?
— Какая еще эфэс…
Дима взял повестку. Прочел. Рука с телефоном опустилась. В трубке продолжал трещать чей-то беззаботный голос: «…и сидит в этой вентиляхе, зубы скалит… Я ему, ты чё, уёбок? А он мне… Ты слышишь, Рыба?.. Алё?..».
— Что там у вас такое, мальчики? — возникла, откуда ни возьмись, Инна Сергеевна в чем-то ярком, как гладиолусовая клумба. — Я тут как раз собиралась поставить…
Она осеклась, посмотрела на Михаила Семеновича, потом на сына.
— Что это за бумажка?
Симпатичные почтальонши попадаются редко. И вот какая странная зависимость: чем фешенебельней и дороже район, в котором ты проживаешь, тем они старше, хуже одеты и нередко выглядят даже как-то маргинально. Как будто государство специально подсовывает эти кадры богатым москвичам, чтоб тем было на кого излить невостребованные излишки щедрости. К примеру, в знаменитом поселке нефтепромышленников, что на Можайке, «заказуху» разносит тетка в древних нитяных чулках и всепогодной рабочей фуфайке с подпалинами.
Но хоть и с подпалинами, а — забегали, забегали… Даром, что Вампирыча нет дома, все равно бегают… Один охранник звонит другому, тот ищет хозяина, а вместо хозяина находит его жену. А может, не жену, а экономку. А может… Может, это вовсе дикторша с телевидения.
— Дак… Подписаться. Чирк — и досвиданьица, чё бегать-то? — ворчала, не понимала почтальонша. Топталась неловко в ослепительном малиново-золотом холле, хмурилась под ноги. — Ишь, настроили, друг друга найти в этом дворце не могут…