— Желаете чашу виноградного вина? — К нему спешил хозяин трактира, вытирая о фартук короткие мясистые пальцы. Он свободно говорил на норманнском французском, а маленькие хитрые глазки сразу оценили плащ тамплиера и его меч. — Виноградное вино прозрачное и чистое, как слезы кающегося, — сообщил он. — Оно поражает, как молния, а вкусом превосходит миндаль. От него становишься проворным, как белка, и игривым, как маленький козленок.
— Где Алиенора? — требовательно спросил де Пейн.
Хозяин почтительно поклонился и указал обеими руками в сторону лестницы.
— Сюда, сэр.
Комната, в которую вошел де Пейн, была просторной, потолочные балки аккуратно выкрашены черным и расцвечены красочными знаками зодиака. Стены покрыты светло-желтой штукатуркой и занавешены. Одно маленькое оконце было открыто, другое затянуто плотной желтой материей. Немногочисленная мебель была изысканной. На полу лежали толстые ковры из шерсти, а свечи в богатом канделябре давали достаточно света. Алиенора сидела на ложе, на одеяле куньего меха, затканном изображениями птиц, зверей и цветов. Рядом с нею, на табурете, стояла позолоченная клетка с коноплянкой на жердочке. Женщина кормила птицу крошками с блюдца; она поднялась, когда хозяин трактира громко объявил: «Знатный и благородный посетитель!» — а затем тотчас удалился, притворив дверь.
— А ты знатен, достойный господин де Пейн? — спросила она с улыбкой.
Снизу, с улицы, донесся звук погребального рожка. Алиенора быстро подошла к открытому окну и подозвала де Пейна к себе. Руками в перчатках она сжала чашу с тлеющими углями, не отрывая взгляда от двигавшейся по переулку похоронной процессии.
— Хоронят рыцаря. — Она указала на лошадь, взнузданную и оседланную, но без всадника, на шлем, щит и перевязь с мечом, которые свисали с луки седла.
За боевым скакуном шел священник с чашей святой воды, а за ним — служки с курящимися кадилами и пономари со свечами и крестами. Дальше шли родственники и друзья покойного, все в черном, с зелеными ветвями, тихо напевая заупокойные псалмы.
— «In media vitae sumus in morte»[121] — прошептала Алиенора.
— Уж не знаю, насколько я знатен, — ответил на ее вопрос де Пейн, — но жизнь, без сомнения, многолика, и смерть — часть ее. Моя госпожа, вы просили о встрече, чтобы рассказать о преступнике Уокине?
— О преступнике Уокине? — Она расхохоталась. — Доблестный рыцарь, я куртизанка, дочь весьма достойных родителей. В ранней юности меня заперли в монастыре в качестве послушницы — до тех пор, пока… Не важно. — Она пожала плечами. — У каждого есть своя история. Теперь же, тамплиер, я живу здесь. Я хорошо знакома с миром мужчин и вижу своих посетителей насквозь. Развлекаю священников, иерархов Церкви и даже тамплиеров. В их числе — Генри Уокина, владетеля поместья Борли в графстве Эссекс. Уокин был человеком смятенным, тамплиером, которому приходилось бороться с зовом плоти. Часто он проигрывал в этой борьбе, а потому приходил ко мне в те недели, когда ожидал корабль, чтобы отплыть в дальние края.