Мужчина видел безвольно опущенные веки, чувствовал ее всю, словно надломившуюся, и припадал к этим губам все более и более жадно, осознавая в беспамятстве, что это смертельное счастье и что это конец.
Задохнувшись, она слегка оттолкнула его и, пошатнувшись, замерла.
— Чтобы никогда больше… — после паузы глухо сказала она. — Чтобы никогда больше этого не было.
— Вы кого-то любите?
— Нет, — окончательно приходя в себя, ответила она.
— Ну вот, — у него пересохло в горле, — а я вас очень люблю.
— Так вот сразу?
— Так вот сразу, — просто сказал он. — Я знаю, для чего мне она нужна, моя… грубая сила. Для того чтобы любить, кого люблю. Чтобы защищать ее, когда это понадобится.
— Бросьте. Это не принесет вам ничего, кроме страданий. Бросьте, пока не поздно.
— Поздно, — тихо сказал он. — Зачем вы говорите такое?
— Вы знаете.
— Неужели тот злосчастный разговор? Да как же вы…
— Да. Тот разговор… Не люблю «властелинов», «покорителей», не люблю «хозяев жизни». Хозяйничаете над этой несчастной жизнью. Господа. Двуногое предначертание. Экспериментаторы над живым. Я… не могу смотреть на них… На вас.
Замолчала. Молчал и он, сброшенный в пропасть, безнадежного отчаяния.
— Извините меня, милый. Я ничего не могу дать вам. У вас и так все есть. Вы добрый, славный человек. Однако вы сильный. У вас жесткое рационалистическое дело, оно не любит колебаний. И вы такой…
— Если бы вы знали, как вы ошибаетесь!
— …и что я могу вам дать со своими бабочками и травами? Разве что любовь к жизни, какая она есть? Это вам не нужно. Вы берете и лепите, комкаете эту жизнь, нарушая законы природы…
— Не надо, — почти со стоном выдохнул он.
— Верно. Не надо. Пойдем к огню.
Она погасила рефлектор. Стало темно. Только поодаль мерцали в золе редкие угольки.
— А я без вас все же не могу, — упрямо сказал он. — Вы это знаете. Сам не представляю, как все это началось, но, как только я понял, что это такое, я понял и то, что не могу без вас.
— Молчите, — сказала она. — Молчите, пожалуйста.
Они подошли к костру, и мужчина стал машинально ломать валежник, как вдруг женщина что-то увидела и вскрикнула.
— Что?
— След, — сказала она.
На самом краю проплешины от костра выразительно отпечатался в золе круглый, размером с лист кувшинки след кошачьей лапы. Зверь ступил сюда совсем недавно: след еще курился паром.
— Невозможно. Это сумасшедший. Словно злой дух поселился в нем.
— Почему?
— Понимаете, он ступил в горячую золу!.. Это невозможно! Такого не бывает на свете. Ни один зверь не пойдет на запах человека, железа или дыма. Этот — бешеный.