Я поняла: даже подсознательно ты не простишь себе того, что ты называешь «изменой». И, рано или поздно, сойдет на нет твоя любовь, самая большая, какая у меня была, как у меня будет. Единственная.
Не хочу. Пусть лучше останется наивысшее, единственное воспоминание жизни, единственное, ибо другого у меня не будет, клянусь тебе.
И тогда, на склоне дней, я вспомню перекаты реки, избушку под кедрами, летучую тень чозений.
Я вспомню то варвара с головней и дубиной, то Адама в водопаде, то нежного любовника, от поцелуев которого хотелось умереть, то загорелого бога, который подбросил меня чуть не до самого солнца. Разного, но навсегда молодого…
…Тебя… Тебя… Тебя…
Ты стал сильным. Хватит с меня. Пойми. Прости. Не ищи».
В ту ночь мужчина долго думал, лежа в кровати. Да, примерно до такого рассуждения он и додумался тогда, в поезде. Хорошо, что они думали одинаково, что в письме ничто не удивило его. Значит, не все еще потеряно.
Письмо не посеяло в его душе безнадежности. Наоборот, родило надежду. Главное, она любит его. Она просто не знает о его любви. Не знает, как он больше всего на свете боится, что ее любовь умрет, что она безразлично пройдет мимо дорогой когда-то могилы.
Она не знает, что в любви своей они одинаковые, что им просто надо внушить это друг другу и потом осторожно, трепетно нести через года свое чувство.
Ты чозения, ты жизнь. Почему ты побоялась счастья? Почему испугалась самой жизни? Может, и правда перелила в меня всю свою пылкую любовь к ней, всю веру в нее? Не есть, потому что существует смерть от голода. Не пить из ключа, потому что люди умирают в пустынях. Не любить, потому что любовь может умереть. Не жить… Нет, я действительно стал сильнее тебя. Ты дала мне эту силу. И позволь уж мне держать эту мою любовь, чтобы она не умерла. В твердых руках. Я не разобью ее и не дам разбить тебе. Я не допущу, чтобы она умерла в моем сердце, и не позволю, чтобы она умерла в твоем. Не позволю мудростью, безграничным терпением, силой своей любви… просто силой, наконец.
Забыла про ночь, леопарда, про белую лайку, имя которой — Амур. Забыла о главном. О себе.
Я сделал в предшествующей жизни все, что мог. Я перерос то, что делал. Мне по плечу большее. И я хочу жить этим большим.
Укорениться на каменистом, неустроенном береге жизни, мудро, властно, нежно сверлить корнями землю. Пахать ее для будущего.
Жить, как все они. Как люди, что трудно добывают свой лесной хлеб, но не утратили доброты, а умножили ее. Как те, у кого хватает доброты на всех. Как Денисов, как Павлов, как ты, любимая.