— У них там госпиталь… Да и каникулы еще не кончились, — ответил редактор. — Вы лучше к нему домой зайдите. Адрес? Мы вам его дадим. Старик близко живет, за переездом.
— Вот уж не думал, что когда–нибудь увижу живого басмача… — задумчиво произнес Мещеряк.
— Бывшего басмача, — поправил его редактор. — Он порвал с Ачил–беком еще до того, как тот ушел за границу. Сам явился. С повинной. Я наводил справки, за ним ничего не числится.
Мещеряк закусил губу. Как же так? За человеком «ничего не числится», он работает, отправляет сыновей на фронт, а его настоящую фамилию все еще не рискуют произвести…
И это в общем–то добрые, благожелательные люди, которые отлично помнят изречение великого Саади, писавшего, что «из всех даров мира остается только доброе имя, и несчастен тот, кто не оставит даже этого». Перелистывая подшивки, Мещеряк натыкался на это изречение несколько раз.
Между тем редактор поднялся из–за стола и, оставив Мещеряка в кабинете, вышел в смежную комнату. Вернулся он уже с бумажкой, на которой был записан адрес. Шарифиддин Усманов. Марийская, 12.
Мещеряк поблагодарил. Потом, прощаясь, спросил:
— А что же этот Ачил–бек? Не появлялся больше?..
— Недавно прошел слух, будто бы его снова видели, — ответил редактор, хлопая себя по карманам толстовки в поисках папирос. — А вот и они… — Обнаружив пачку на столе, он явно обрадовался. — Но я лично этим слухам не верю. На наших базарах и не такое услышишь.
«Было бы странно, если бы ты поверил», — подумал Мещеряк. Он знал, что люди, проявляющие чрезмерную осторожность, не отличаются особой проницательностью и проявляют беспечность куда чаще, чем люди, не страдающие излишней подозрительностью.
Теперь на улице было не так душно. Горели фонари. Люди гуляли, спешили по своим делам, толпились у входа в городской парк, на открытой эстраде которого джазисты, задрав серебряные трубы к звездам, исполняли знаменитый «Караван», и Мещеряк, пройдясь по главной улице до здания обкома партии (там ему столоваться с завтрашнего дня), решил вернуться в гостиницу.
Открыв дверь, он зажег свет и разделся. Было около одиннадцати — часы он положил на тумбочку у изголовья. Потом, выдвинув верхний ящик, чтобы достать из него табак и наполнить отощавший кисет, он отдернул руку…
Во время его отсутствия в его вещах кто–то успел покопаться. Бритва лежала не так, как он ее положил. И помазок тоже был не на месте. Коридорная? Но с какой стати она станет рыться в его вещах? Искала чем поживиться? Если бы!.. И консервы, и хлеб, и табак были на месте. Тогда… Он посмотрел на окно, выходившее во двор. В него ничего не стоило залезть. Погасив свет, он прокрался к окну и прислушался. Тихо… Только где–то снова кричал ишак. Тогда, закрыв окно, он вытащил из кобуры пистолет и положил его под подушку.