Там никому не хватает денег, а уж времени — тем более! Времени никогда ни у кого нет. Совсем. «Уйди с дороги, приятель, я спешу!» На улицах не протолкнуться от толп людей, которые мечутся то туда, то сюда, — а для чего, одному Богу известно.
Я бесконечно благодарна за то, что мне выпало на долю познакомиться и с тем, и с другим образом жизни: простым и суетным. Но если бы я не родилась и не выросла в Африке, то вряд ли бы научилась ценить простую, неспешную жизнь. Детство, проведенное в Сомали, навеки сформировало мою личность. Оно уберегло меня от того, чтобы воспринимать серьезно всякую ерунду: успех, славу — то, что занимает умы, как мне кажется, очень многих людей. Меня часто спрашивают: «Каково это — быть знаменитостью?» — а я только смеюсь в ответ. Что значит «знаменитость»? Я этого не знаю. Все, что я знаю точно, — это то, что у меня мышление африканки, и его уже никогда не изменить.
Одно из самых больших преимуществ жизни на Западе — это мир, и я не уверена, что все в полной мере понимают, какое это счастье. Правда, здесь существует преступность, но это совсем не то же самое, что бушующая вокруг война. Я навеки благодарна за то, что смогла получить здесь убежище и растить свое дитя в безопасности, ведь с тех пор, как мятежники свергли Сиада Барре[34] в 1991 году, в Сомали не затихают боевые действия. С того самого времени соперничающие племена постоянно борются за власть и влияние, и никому доподлинно не известно, сколько жизней унесла эта война. Могадишо, прекрасный город ослепительно белых зданий, построенных итальянскими колонистами, лежит в развалинах. Едва ли остался хоть один дом, на котором семь лет беспрестанных боев[35] не оставили бы своих отметин, — одни разрушены бомбами, другие изрешечены пулями. В городе не осталось ни следа какого бы то ни было порядка — ни правительства, ни полиции, ни школ.
Мне тяжело сознавать, что и моя семья не избежала жертв в этой войне. Дядя Волдеаб, мамин брат, такой веселый и так похожий на мою маму, погиб в Могадишо. Он стоял у окна, а его дом в это время стали поливать пулеметным огнем. Изрешетили все стены, а одна пуля залетела через окно и убила дядю.
Даже кочевников война не пощадила. Когда я встретилась в Эфиопии с братом Али, то узнала, что он был ранен и едва избежал смерти. Он шел один, пас верблюдов, тут налетели мародеры и прострелили ему руку. Али упал и притворился мертвым, а бандиты пошли своей дорогой, прихватив с собой все стадо.
И мама во время встречи в Эфиопии рассказала мне о том, что угодила в перестрелку и теперь носит в груди пулю. Моя сестра отвезла ее в больницу в Саудовской Аравии, но там сказали, что она слишком старая, ее уже нельзя оперировать. Это слишком опасно, она может не перенести операцию. Хотя, когда мы встретились, она выглядела крепкой, как верблюд. Она так и осталась «матушкой» — стойкой, неунывающей, и все шутила по поводу своего ранения. Я спросила у нее: что, пуля так и осталась в теле?