Как всегда, он остановился на тротуаре напротив маленького книжного магазина с зеленым фасадом. И тут же увидел за витриной силуэт Лолы. Ее темные волосы, ее хрупкие плечи.
Он долго наблюдал, как она расхаживает по магазину, разговаривает с покупателями, расставляет книги по полкам. Она была в своем собственном мире. А он — не совсем в своем.
Ему хотелось войти, поговорить с Лолой, выложить ей все без остатка, все, что скопилось у него на душе. Но потом он передумал.
Время еще не пришло.
Однажды, он знал, он переступит через этот порог, и больше никто и ничто не сможет его удержать. Ни денди кинооператор, ни тревога, ни страх перед будущим. Он забудет обо всем на свете. И тогда он похитит ее. Увезет с собой. Далеко. Далеко отсюда и от того, чем они были. Потому что все остальное утратит значение. И он знал, что это она. Это они.
Но пока время еще не пришло.
Завороженные пустотой, мы творим безумства.
Мы проводим жизнь, пытаясь заполнить пустоты — у каждого они свои. Строим соборы, храмы во имя богов, с которыми нам не суждено встретиться. Роем землю, чтобы найти клады, которых не существует. Режем себе вены во имя неясного чувства.
И в этом, возможно, волнующая красота человеческой природы. Упорство, с каким мы заполняем пустоту, которая однажды поглотит нас всех.
Это присущее всем нам упорство и делает меня твоим братом, твоим спутником.
Этот роман создавался с января 2008 года по май 2009-го между баром «Сансер» в парижском квартале Абесс, красноземами Сен-Шиньяне и солнечным покоем островов Карибского моря. И как всегда, страшась одиночества, словно пустоты, я искал советов и вдохновения у тех, кто оказался рядом. Список людей, которых я должен поблагодарить, выйдет немного длинным.
И прежде всего благодарю тех, кто оказал мне в работе над «Соборами пустоты» поистине неоценимую помощь: Фабриса Маца, Жана Франсуа Дована, Патрика Жан-Батиста, Арно Аллегре и тех сотрудников разведслужб, которые просили не называть их имен, но поймут, что я говорю о них…
Также я признателен всем сотрудникам издательств «Фламмарьон» и «Ж’э лю», особенно Стефани Шеврие, Жилю Аэри и Каролине Ламули.
А еще семье: JP&C, Pich&Love, Сент-Илерам и клану Уормби.
Ну и, конечно, друзьям: «Лиге Воображаемого», моим товарищам из Канадской ассоциации врачей скорой помощи, из «Шато Пигаль», братьям Сешан, Иву Рагаццоли и его шайке, Бенедикт Орьон & Марион Легуастер, Себастьяну Друэну, Тифени Шёэр, верноподданным Монморанси-Люксембург и, above all,[79] всем мушкетерам издательства «Бражелон».