Что же сказать о лучшей из редакторов? Кара Чезаре любит свою работу, она безоговорочно предана этой старинной и весьма почтенной профессии. Кара выказала себя неиссякаемым источником блистательных идей и мудрой устранительницей самых неподатливых камней преткновения в моем тексте. Более того, она сумела разъяснить мне, как в издательском деле соблюсти хрупкое равновесие между искусством и коммерцией. По возрасту Кара годится мне в дочери, но по уму и опытности вполне могла бы заменить мне мать. Я всегда счастлива сотрудничать с ней.
Но как отблагодарить человека, без которого моя жизнь, боюсь, была бы никчемной? Какие сантименты надобны, чтобы описать Макса Томаса, моего мужа двадцатипятилетней выдержки? И нужны ли они? К тому же другую такую бестолочь надо еще поискать. Любая ничтожная закавыка ставит его в тупик, и мне остается только хохотать — полезное по нашим ошалелым временам качество. Я очень люблю тебя, Барни.
ЗАПЕКАНКА ИЗ ОЛИВОК И ВИНОГРАДА
Этот простой, но в высшей степени замечательный рецепт придумала моя подруга Сьюзан Джетер, рьяная последовательница Эпикура. Как я сама убедилась, поглощать его можно бесконечно и в любых количествах, а учитывая то, что его компоненты настолько же привычны для нынешней Италии, как и пять столетий назад, то он так и просится на страницы «Синьоры да Винчи».
1 гроздь красного винограда без косточек, 1 банка (или равное количество) оливок Каламата[55] без косточек, 3 столовые ложки бальзамического уксуса, 3 столовые ложки нерафинированного оливкового масла экстра-класса, 1 столовая ложка мелко нарезанного зеленого тимьяна (по желанию).
Смешать ингредиенты, высыпать в жаростойкую форму и запекать, не покрывая, в течение часа при 180 °C. Каждые двадцать минут массу необходимо перемешивать, поливая оливковым маслом и уксусом. Блюдо можно подавать горячим или холодным, с мягким козьим сыром, свежим хрустящим хлебом или крекерами, самостоятельно, а также как гарнир к рыбе или птице.