Из песчаного наноса у подножия ближайшей опоры выглядывал белый человеческий череп. И это было довольно необычно. Сейчас, через много лет после войны, мертвые тела, сохранившие плоть на костях, все еще встречались куда чаще, чем скелеты. Интенсивная радиация убила бактерии и на неопределенное время предохранила трупы от разложения — точь в точь консервированное мясо из прежних реклам или мумии египетских фараонов. Такие тела, в сущности, стали одним из признаков по-настоящему радиоактивного наноса — их лучше избегать. Даже стервятники облетали стороной эту отравленную радиацией падаль — собственный опыт их кое-чему научил.
Впереди неясно замаячили бензиновые резервуары, похожие на только что вышедшие из боя корабли со все еще скрытыми в дымовой завесе плоскими палубами. Со стороны, отдаленной от эпицентра, они сохранили свои естественные очертания, противоположная же была сильно вогнута.
Ни я, ни трое остальных бродяг не представляли точно, где расположено Нигде — отсюда, в сущности, и название, — но в общем я знал, что нахожусь где-то в Мертвых землях между графством Портер и приходом Уачита, возможно, гораздо ближе к последнему.
Вот уж, действительно, все смешалось в Америке в наши дни — ну, вы знаете, — да так, что не осталось ни малейшей возможности определиться, куда тебя занесло. Будто засунули тебя в обитую войлоком камеру в самой что ни на есть изолированной тюрьме и вместе со всем этим вышвырнули на какую-то сумасшедшую свалку. Если бы путешественник во времени из середины двадцатого века перепрыгнул в наши дни через разделяющие их десятилетия и взглянул на карту, найдись она у кого-нибудь, он бы подумал, что карта просто полиняла. Что с ней приключилась своего рода болезнь, от которой крошечные точки безгранично разбухли, тогда как остальные места на карте, обозначенные самыми крупными шрифтами и окрашенные в самые яркие тона, сжались до ничтожных размеров.
Он ни за что бы не поверил, что мы достигли Марса, Венеры и даже спутников Юпитера, прежде чем нас охватил недуг нажимания на кнопки, распространившийся потом и на колонии.
На востоке он бы увидел Атлантик Хайлэндс и Саванна Фортрес. На Западе — Территорию Уолла-Уолла, Пасифик Пэлисейд и Лос-Аламос. И здесь он обнаружил бы серьезные изменения в линии побережья. Мне говорили, что в том месте, где взорвались три самых больших ядерных заряда, долина Смерти открылась в сторону океана, так что Лос-Аламос едва не стал портовым городом. В центре карты наш путешественник обнаружил бы графство Портер и психушку Мантено, оказавшиеся на удивление близко от Великих озер, которые слегка накренились и разлились на юго-запад в результате большого землетрясения.