– Эта женщина сведет меня с ума, – задумчиво молвил поэт, почесывая в бороде. – Знаешь, сокол ясный, сколько раз я делал ей предложения руки, сердца и таланта? Конечно, я не осетрина первой свежести, но еще могу порадовать дамочку… Тем более, в сложном бальзаковском возрасте.
Черемисову было за восемьдесят, но порадовать он мог кого угодно: в плечах – косая сажень, и мышцы как у борца-тяжеловеса.
– Возможно, вам стоило бы поселиться в другом месте, – сказал Глеб. – Там, где больше женщин. Как-никак население острова – сорок восемь тысяч, не считая родившихся здесь ребятишек.
– Другое место не годится. – Легким движением руки Черемисов взбил седые кудри. – Видишь ли, голубь сизый, я всегда мечтал заполучить жену-датчанку или шведку, с твердым нордическим нравом и пылким северным темпераментом. Датчанка здесь имеется, так что я буду стоять до последнего… – Подумав, он уточнил: – До последнего вздоха. Не упущу второй шанс!
– Значит, был первый? – полюбопытствовал Глеб.
Черемисов вздохнул.
– Это давняя история… Хочешь послушать? Что ж, изволь…
Я с Алтая, а учиться наладился в Москву, на филологический. Там Ниночку встретил, лебедь белую, стал стишками баловаться, в разные кружки ходить… Время тогда было суровое, опасное – пятьдесят первый годок, стукачи в каждой подворотне, а кто не стукач, тот на стройках социализма либо сидит тихо и сопит в одну ноздрю. В общем, замели нас, меня с поносными стихами взяли и на этап. Отсидел, вернулся, в кочегары пошел, однако был на подозрении. В шестидесятых предложили сюда перебраться. Вот и живу здесь почти полвека.
– А Ниночка что?
– А ничего. Перепугалась до смерти… Так что лютики сразу и завяли.
Воцарилась тишина. Потом Глеб промолвил:
– Вы говорите: предложили сюда перебраться… А как это бывает? Я ведь, скажем так, по другой линии в этих краях очутился… По какой, сам не понимаю.
– С тобой, может, ошибка вышла, – сказал Черемисов. – Вообще-то процедура стандартная: знакомится с тобою некто, вроде как самый обычный мужик: в баню сходить, водки выпить, покурить и поболтать на кухне – все путем и за милую душу… Словом, обычный человечишка! Но вдруг он тебе говорит: слушай, Черемисов, а не свалить ли тебе с этой помойки? Спрашиваешь, куда?.. за бугор?.. Усмехается – там, мол, тоже помойка и бардак. Однако есть дорожка в лучший мир, и мы, ангелы божьи, о ней знаем. Хочешь попробовать?.. Страшно становится, страшно и томительно, а любопытство все ж таки не отпускает… И если ты согласен, хоть в шутку, хоть всерьез, заснешь на Земле, а проснешься здесь, в приемной камере.