Графиня с ужасом смотрела на него. — Но где же сам граф? — со страхом предчувствия спросила она.
— Он со мной. Извольте взглянуть.
Джузеппе отодвинул портьеру в глубине комнаты, примыкавшей к комнате графини. Там стояли носилки с телом графа. Четыре свечи освещали его.
— Умер?! — вскрикнула Луиза.
— Со шпагой в руке, как солдат. Последние его мысли были о вас, госпожа.
И Джузеппе вкратце сообщил ей все, что случилось с графом после его отъезда в последний раз из замка.
— Сударыня, — произнес он в конце своего сообщения, — умирая, граф совершил благороднейший поступок — спас народ от изверга и отомстил за поругание. Несомненно, он заслужил прощение от Господа, и ему уготовано царствие небесное. Но он успел написать письма, которые я передаю вам, и получить отпущение грехов от нашей святой церкви. Каков бы он ни был в прежней жизни, вы и ваш сын могут только гордиться им, своим мужем и отцом. А я не имел в жизни большего счастья, чем служить такому господину, да упокой, Господи, душу его.
И Джузеппе торжественно перекрестился перед распятием.
Луиза упала на колени перед телом мужа, закрыв лицо руками.
— Я выполнил поручение, — шатаясь, произнес Джузеппе, — и могу уходить.
И он тяжело опустился на пол рядом с господином, закрыл глаза и отдал душу Богу.
Луиза с трудом поднялась, подошла к окну с которого спустила Колиньи, и задумалась. Затем закрыла окно.
— Вдова, и одна! — произнесла она вслух.
«Я могу написать», подумала графиня, «послать за ним верхового, вернуть его».
Она было взялась за перо, но затем положила его обратно.
«Как!», подумала она, «я предложу ему руку и вместе с ней заботу о разоренной семье? Если граф Монтестрюк искал смерти, то я, зная его дела, могу догадаться, что у него ничего не осталось. И я стану бременем для него, будучи до этого его счастьем! Ни за что! Да и кто знает? Он, может быть, ещё и откажется от меня. Нет! Я сохраню имя, которое ношу, и добьюсь, чтобы сын того, кого уже больше нет в живых, носил это имя с честью.»
Она снова взглянула в окно. Там вдалеке исчезало легкое облако пыли на дороге.
Графиня долго смотрела вслед, пока оно полностью не исчезло, затем произнесла вслух:
— Теперь придется думать только о будущем.
Она позвонила. Вошел слуга.
— Пригласите графа Югэ де Монтестрюка, — сказала она.
Через минуту вошел мальчик семи-восьми лет. Мать взяла его за руку и подвела к телу отца.
— Отец твой умер, сын мой. Мы остались одни… Помолитесь за вашего отца, граф.
Вскоре звон церковных колоколов возвестил вассалам, что их господин граф де Шарполь умер.