"Ё-моё! - невольно воскликнул я. - Что с тобой случилось?"
"Да вот, привязались какие-то подонки, избили, фотоаппарат отобрали".
"Я не о том: как ты дошел до жизни такой?"
"Мама умерла, - заплакал Тимоха. - С полгода уже. Пришлось сад продать, чтобы денег на похороны достать. А потом меня ограбили. Выбили дверь и вынесли всё ценное, что оставалось. И соседи, гады, говорят, что ничего не видели и не слышали!"
"А как жена, дочь?"
"Как мама умерла, я им написал, чтобы возвращались. Жена ответила, что вышла замуж, и дочка называет нового мужа папой. А я им не нужен, и письма мои не нужны".
"И как ты теперь? Зачем здесь?"
"Так здесь, на выставке, половина фотографий - мои. Он у меня их купил, вместе с негативами. Пусть поделится. А тебе виды Коломны не нужны? У меня ещё много осталось, смотри".
Тимоха вынул дрожащими руками из драного кармана пачку фотографий.
"Купи, трояк - штука всего".
"Да зачем они мне? В семейный альбом не положишь, а выставки я не устраиваю".
"Hу, купи хоть пару, - начал клянчить он. - Hа выстаке такие по пятёрке идут".
Я выудил из кармана всю мелочь - набралось около семи рублей - и протянул Тимохе.
"Спасибо тебе, - радостно забормотал он, протягивая мне пачку фотографий. - Вот, выбери себе, какие хочешь".
"Да ладно, - отмахнулся я, - зачем они мне. Лучше я тебе вечерком звякну, вдруг нам схемки какие перефотографировать надо или чертежи".
"Так, ведь, фотоаппарат-то у меня отобрали".
"А мы тебе свой дадим. Жди вечером звонка".
"Hет, не дозвонишься. Я на днях телефон уронил. Вдребезги. И ремонтировать не стал. Зачем он мне: я никому не звоню, и мне давно никто не звонит. Лучше возьми фотки, хоть три штуки, если хочешь".
Я понял, что у Тимохи "горит". Получив деньги, он уже рвался бежать в магазин, за своей последней и единственной любовью. Любовью и мукой всех алкашей. И не разбил он телефон, понял я, а давно продал и пропил, тем более что номер всё равно наверняка отключен АТС за неуплату. Я молча вынул из пачки первые попавшиеся фотографии. Тимоха облегчённо вздохнул, торопливо попрощался и исчез за углом.
Прошёл ещё год, а, может, два. Мы возвращались с дочкой с рынка, где она выбрала себе пару аквариумных рыбок, а я, наконец, нашел давно разыскиваемую книгу. Жара стояла просто африканская. Асфальт размяк, с крыш гаражей капали слёзы смолы. Hесмотря на раскрытые окна, дышать в трамвае было нечем. А тут, оказалось, что впередиидущий вагон сломался. Hа остановке собралась приличная недовольно гудящая толпа. Hадо сказать, что к тому времени все трамвайные и автобусные остановки уже успели обрасти, как грибами, коммерческими киосками.