, на котором ездил по городу, чтобы поесть в парке, где он бегал. Хот-доги в этом заведении, которое открылось в городе первым и было точной копией тех, что Даниэль видел в американских фильмах, приводили его в восторг. Дом Мараньона находился неподалеку, мотоцикл можно было оставить в гараже отделения музыковедения — мускулистый «бьюэл» был желанной добычей для угонщиков, и Даниэль никогда не оставлял его на улице — и спокойно отправиться на концерт пешком.
Увидев Даниэля, человек за стойкой улыбнулся.
— А я уже без вас соскучился!
— Вот я и пришел. Только не протыкайте булочку, чтобы горчица с кетчупом не вытекала.
Даниэлю показалось, что в глазах продавца мелькнула неприязнь, словно своим замечанием он поставил под сомнение его компетентность.
— Вы музыкант, верно?
— Я музыковед. А почему вы об этом спрашиваете?
— Дело в том, что я часто вижу, как вы входите и выходите из этого здания. Держите ваш хот-дог.
Скучающий продавец попытался втянуть Даниэля в задушевную беседу, как это часто бывает с таксистами, которые в данный момент никуда не торопятся.
— Но вы умеете на чем-нибудь играть, хоть немного?
— Я играю на пианино, но не слишком хорошо. Мы, музыковеды, занимаемся наукой. Изучаем партитуры и все такое.
— Я понимаю. Мой сын здорово играет на гитаре, смотришь на него — и сердце радуется. Но я его не слишком поощряю, потому что музыканты бедны как церковные крысы.
— Если он играет очень хорошо, то нет. Вот музыковедам живется несладко, за это могу поручиться.
— А кому живется сладко? Только тем, кто выиграл кучу денег…
— Я в азартные игры не играю. Чтобы не испытывать нужды в деньгах, надо ограбить банк. Или найти очень ценную партитуру, если тебе крупно повезет. Да, если найти неизданную рукопись, тоже можно раскрутиться.
Взгляд, брошенный на него продавцом хот-догов, был веселым, даже заговорщицким, но вместе с тем не лишенным жадности.
— О какой сумме идет речь?
— Об огромной. За партитуру Девятой симфонии Бетховена… Вы знаете, о чем я говорю?
Его собеседник начал напевать, довольно чисто:
— Та-та, та-та, та-та, та-та… похоже, это «Ода к радости».
— Верно. Но «Ода к радости» — только одна часть. А за всю симфонию, за рукопись в пятьдесят с лишним страниц, на аукционе в Лондоне два года назад выложили два миллиона сто тридцать три тысячи фунтов стерлингов, то есть больше трех миллионов евро.
— Обалдеть! — воскликнул продавец, который явно думал о куда более скромной сумме.
— И эта партитура написана даже не рукой Бетховена. Там много его пометок, но это просто копия, сделанная переписчиком.