ПЕТР ВЛАДИСЛАВОВИЧ КРАПИВИН
– и Денис поспешно вернулся к заметке.
«Капитан… исследователь и герой Космоса… один из лучших сынов человечества… после скоротечной болезни… он отдал всего себя…»
Денис заморгал и потряс головой.
И только теперь сообразил, что заметка, которую он читал, что парадное фото над нею – все это обведено – как отчеркнуто от живого мира, от сообщений о стройке на Ганимеде, о запуске с Нептуна – жирной черной чертой.
– Он отдал всего себя, – прошептал Денис.
И вспомнил вкус мороженого в кафе. И значок, подаренный Войко – звезда на темной ладони.
А ведь он знал, что умирает, понял Денис. Знал. И отдал всего себя.
Отдал всего себя.
…Олег не спал. Он посмотрел на вошедшего Дениса (в комнате было чисто, значит – ходил… а Денис и не заметил, не услышал…). Но Третьяков-младший сейчас не думал о своем угрюмом соседе. Он просто подошел к окну. К закрытому. И встал около него.
Все умирают, вдруг подумал Денис. И замер окончательно, застыл, потрясенный этой мыслью.
Нет, нельзя сказать, что раньше он не знал об этом. Знал и даже думал. Но только сейчас, над раскрытой газетой, понимание это встало перед ним, усмехаясь, во весь свой рост и во всей беспощадности.
И Денис не знал, что с этим делать.
Наверное, ему мог бы помочь Славка. Славка мог бы рассказать, как однажды, сразу после того, как ему исполнилось десять лет, его как-то ночью вытащили из постели грубые руки, раздели догола, проволокли коридором в подвалы под лицеем и, сунув в ладонь мальчишки полевой нож, впихнули его в ярко освещенный прозрачный кубик. И – когда из угла вдруг с мерным урчанием-громом поднялась, словно вырастая на мощных лапах, тень – и это был огромный мут-стафф, а равнодушные – знакомые, равнодушные и от того ужасные лица взрослых за прозрачной стенкой вдруг отдалились и стали стертыми – вот тогда Славка понял, что смертен. Что все смертны.
Мог бы Славка рассказать и другое. Как его – трясущегося от нерастраченной боевой лихорадки, хрипящего от ярости и дико озирающегося – подняли с туши заколотой зверюги. И взметнули на руках – к…
…но была еще и Клятва Огня. И Славка не рассказал бы ничего этого Денису, даже знай он о его метаниях.
Однако именно в тот момент Славка понял, что он – бессмертен.
А Денису предстояло осознать это самому.
И не сейчас.
Денис прижался лбом к оконному стеклу. Почти ненавидяще впился взглядом в огни поселка за мокрыми деревьями. И сказал – процедил:
– Войте, собаки. Сегодня умер Волк!
Почувствовав чей-то взгляд, он обернулся. Олег, привстав на локте в кровати, смотрел удивленно и даже чуть испуганно. Денис ответил ему равнодушным взглядом. Что он понимает, этот глупый мстительный мальчишка, мелочный в своей ненависти?.. Что он знает о звездах, о городе Рейнджеров, о том, какой кажется Земля из далеких краев Системы? О том, как отдают жизнь целиком – всю, до капельки – этому проклятому космосу, без которого не могут жить и который забирает эти жизни жадно и охотно… а иначе жить просто нельзя.