Вот он перед тобой, привычный с детства нихас. Здесь ты ещё маленьким ребёнком забавлялся со своими сверстниками. Ты любил бегать за деревянным колесом, спускал его с холма, поддерживая палочкой и не давая свернуть в сторону. Потом эта игра наскучила тебе. Возникали тысячи вопросов — мир был открыт перед глазами, а они искали ответа на все загадки, на все сомнения.
К холму стекались со всех концов селения люди. Старики подпирали палками подбородки и дотемна сидели так, вспоминая мудрые сказания предков и поучительные случаи из прожитой жизни.
Пришли немцы. Опустел холм. Было запрещено даже приближаться к холму, потому что на вершине его соорудили наблюдательную вышку.
Потом вышку убрали. А людей всё равно на нихасе не было. Поредело селение Кермен. Большинство мужчин сражалось в лесах или в Красной Армии. Остались лишь старые и больные люди. И не до того уже было, чтобы собираться на нихасе.
И только сегодня нихас вновь оживился. Пришли солдаты и врыли в землю высокий столб. Сверху к столбу прикрепили бревно покороче. И получилось сооружение, похожее на букву «Г». Всем стало ясно, что это виселица.
…Тянутся к нихасу люди: ковыляют старики, бредут унылые женщины с детьми на руках. А сзади их подгоняют огромные белобрысые парни в зелёных шинелях. Злобно рычат и лают овчарки. Гонят людей к нихасу. Сами они, конечно, не пошли бы к этому священному, но осквернённому месту.
Бедный, бедный Шаухал! И тебя пригнали сюда вместе с больной матерью. Ты стоишь, поддерживая её. Рядом тётя со своим сыном. Все вы ждёте: что будет?
Люди вздрогнули. Толпа тяжело вздохнула, а потом застыла, оцепенела. Все смотрят влево. Смотрит и Шаухал. Он смотрит на своего учителя Темира, который идёт со связанными руками, под конвоем.
Народ молчит, лишь взглядами выражая уважение своему односельчанину. Народ понял, почему сегодня сбор на нихасе и приготовлена виселица. Людей пригнали сюда, чтобы они своими глазами увидели последний миг жизни всем известного человека.
Учитель Темир идёт твёрдым, уверенным шагом. Ветер волнует полы лёгкого коричневого пальто. Оно не застёгнуто. Шапка сползла на лоб, и её трудно поправить: руки связаны. Он смотрит на толпу, встречаясь взглядом со своими земляками. Его исхудавшее лицо бледно, он давно не брит, но глаза его спокойны и ясны. И люди словно слышат такой знакомый и привычный каждому из них голос учителя:
«Дорогие односельчане! Не горюйте! Взгляните: не жалким трусом ухожу я от вас. Будьте крепки духом! Что вы опустили головы, мои дорогие? Смотрите на меня, не бойтесь: я умираю, но не прошу пощады!..»