Уотерсфордская средняя школа для девочек справедливо гордилась академическими успехами своих учениц, и в то время в ней активно пропагандировалась идея равных прав женщин и мужчин в получении рабочих мест. Выпускницам школы внушалась мысль о необходимости освоения новых путей и достижения небывалых высот. Нам и только нам было предназначено доказать всему миру, что все, что могут делать мужчины, женщины способны делать еще лучше. Поэтому все были несколько разочарованы, когда я, которая никогда не проявляла ни малейшего интереса к постановкам школьного драмкружка, внезапно заявила, что собираюсь стать звездой сцены, кино и телевидения (в любом порядке).
Пока моя мать сидела на моей неприбранной кровати и читала, что именно делал язык мистера Паркера у меня во рту, я сидела в пыльном кабинете с высокими окнами и беседовала с мисс Кин. Она была настроена иронично, но, тем не менее, пыталась убедить меня, что мир шоу-бизнеса безжалостен и жесток и что в нем очень трудно пробиться человеку, у которого нет нужных связей.
— Пойми, Оливия, не существует таких курсов, закончив которые ты сразу получишь главную роль в престижной постановке, — говорила она. — Тебе придется начинать с самого низа и много работать, чтобы проложить себе путь наверх.
— Значит, буду работать, — ответила я.
— И учти, что пробиться наверх удается только самым талантливым, — добавила мисс Кин. Не требовалось большого ума, чтобы понять ее недвусмысленный намек на то, что я к таковым не отношусь.
— Не хочу разочаровывать тебя, Оливия, — продолжала мисс Кин, — но тебе будет очень трудно. Почему бы тебе для начала не поступить на курсы секретарш? На ВВС можно попасть и таким путем.
Мать тоже вечно твердила мне про курсы секретарш, но я игнорировала ее советы.
Когда в тот день мы с Аннели вышли из школы, ничто не предвещало беды. По дороге мы зашли в булочную, купили себе по глазированному пончику и банке кока-колы, которую собирались выпить в автобусе по дороге домой. Мы неторопливо направлялись к остановке, болтая ни о чем и рассматривая витрины. Беседа мисс Кин с Аннели носила гораздо более конструктивный характер, нежели со мной. Мисс Кин снабдила ее названиями и адресами основных благотворительных медицинских миссий. Существовала даже вероятность получения гранта от университета. Я радовалась тому, что моя подруга так счастлива, и гордилась ею.
Мы заняли места в нижней части автобуса. Как ученицам выпускного класса нам было разрешено ходить в школу в своей собственной одежде, и мы не хотели смешиваться с младшими школьниками, особенно с шумной, возбужденной оравой из Портистона, которая монополизировала верхний ярус и заднее сиденье. Мы презрительно наблюдали за тем, как эти дети верещат и толкаются, поедая чипсы и яблоки. Этот автобус был настоящей столовой на колесах. Мне было искренне жаль тех, кому приходилось его убирать.