План был таким. Я должна была сама добраться до аэропорта. Марка подвезет кто-то из членов семьи. В пятницу вечером мы встретимся в кафе аэропорта и сядем на самолет, вылетающий в Шеннон. Прилетев в Ирландию, мы найдем какую-то небольшую частную гостиницу и проведем вместе ночь пятницы и большую часть субботы. Потом Марк отправится на холостяцкую вечеринку. Ему непременно нужно там появиться, потому что Натали приглашена на свадьбу, а там обязательно будут обсуждать состоявшийся накануне мальчишник. При первой же возможности, когда все напьются, Марк улизнет с вечеринки и вернется ко мне. В нашем распоряжении будет все воскресенье, до вечернего рейса. В Англии Марка, скорее всего, будут встречать. Поэтому по прилете я должна буду задержаться у ленты выдачи багажа. Выждав некоторое время, я могу спокойно отправляться домой. Именно этот момент настолько пугал меня, что мне хотелось позвонить Марку и отказаться от поездки. Я представляла себе, как сама выхожу из аэропорта. Вокруг толпятся люди, с нетерпением ожидающие своих близких. Я прохожу мимо них и в одиночестве брожу по площади в поисках остановки автобуса, который идет до города. Картина, представившаяся моему воображению, выглядела примерно столь же привлекательной, как и перспектива врезаться на моем «Клио» в каменную стену на скорости сто километров в час.
Но по здравому размышлению я пришла к выводу, что выходные, проведенные с Марком, дадут мне достаточный положительный заряд для того, чтобы я могла справиться со всеми теми отрицательными эмоциями, которые могут сопутствовать моему возвращению. Как говорится в одном стихотворении, смерть — это та цена, которую мы платим за жизнь. Поэтому всю неделю я с нетерпением ожидала пятницы. Я даже не могла сосредоточиться на работе. Каракули профессора плясали у меня перед глазами, и время от времени я пропускала какую-нибудь сноску или поправку.
В четверг вечером профессор, который был далеко не таким эгоцентричным и бесчувственным, как думали окружающие, спросил у меня, что случилось.
— Ничего, — ответила я. — Все в порядке.
— Мне показалось, что в последнее время вы сама не своя, — улыбнулся он, глядя на меня поверх очков.
— Да нет… Понимаете, я уезжаю на эти выходные.
— Вас это огорчает?
— Нет, что вы. Просто… Мы собираемся в Ирландию, а я боюсь летать.
— Понятно, — сказал профессор.
Через две минуты я нечаянно сбросила со стола одну из папок. Листы бумаги разлетелись во все стороны и спланировали на пыльный ковер, напоминая плоских дохлых рыбин, лежащих на морском дне.