Он с тоской подумал, что дело идет к концу, вернее, к тому, когда, отработав свое, ему только и останется ждать конца.
Все то, что тревожило его до знакомства с Марией Степановной, вернулось снова, только теперь это было уже не просто удивление, а страх перед тем, что же будет дальше, и как будет жить он, Трофимов.
Появилось солнце. Трофимов немного согрелся и пошел вниз, в город.
Ближе к центральным улицам он вспомнил о своих брюках и растер рукой места, выпачканные землей. Было воскресенье. Повсюду толклось много людей. Среди их приятных забот и торопливого суматошного отдыха он чувствовал себя нелепым и ненужным, хотелось себя куда-нибудь деть, что-то делать…
Ему всегда не хватало людей. Они вообще как-то кособоко проходили через его жизнь, не задерживаясь в ней надолго, и за это приходилось расплачиваться сейчас одиночеством на переполненных народом улицах.
И его жене… А ей за что?
Трофимов вдруг подумал, что не знал, какая она, его жена? Молчалива… Послушна…
«Нет, надо ехать к ней, — решил он, устало садясь на скамейку. — Надо, зачем обижать?»
Трофимов сидел долго, а люди все шли и шли куда-то по серому асфальту.