Поезд прибыл на станцию Приозерная глубокой ночью. Из спального вагона вышел человек в берете, коротком плаще и высоких охотничьих сапогах. В левой руке он нес вещевой мешок, правой держал ремень двустволки, висевшей на плече.
Человек был большой, грузный, но ступал легко, размашисто. Проходя мимо здания вокзала он взглянул на вывеску, на которой крупными буквами было написано название станции, и, убедившись, что это действительно Приозерная, направился туда, куда шли все, — на дорогу, ведущую в город.
Вскоре приезжий догнал сутуловатого человека, несшего под мышкой длинный сверток бумаги, и спросил его, как найти в городе гостиницу.
— По пути покажу, — сказал человек с бумажным свертком.
Перейдя деревянный мост, под которым шумела черная, как уголь, река, спутники поднялись на пригорок. Перед ними открылась панорама сверкающего электрическими огнями города. Впереди громоздились корпуса комбината. Прямые линии их, разрываемые густыми тенями, зримо не ощущались, а лишь улавливались. Было очевидно, что комбинат большой. Слева высоко поднимались многоэтажные каменные дома, крыши которых были покрыты темным пологом ночного неба.
Недавно прошел дождь, и на листьях молодых тополей, прямыми рядами выстроившихся вдоль улицы, искрились капельки воды. Блестел асфальт мостовой. Было время полного ночного затишья, и два человека шли серединой широкой улицы.
Приезжий часто оглядывался по сторонам, иногда останавливался, что-то бормотал себе под нос и изредка громко произносил:
— Да-а!..
Прощаясь у гостиницы со своим спутником, он воскликнул:
— А ведь город-то настоящий, батенька ты мой!
— Да что вы говорите? — рассмеялся человек со свертком под мышкой. — Не может этого быть!
Рано утром следующего дня из гостиницы вышел охотник. На спине его горбатился туго набитый рюкзак, на правом плече висело двуствольное ружье. Рабочие комбината, возвращавшиеся домой с ночной смены, видели, как незнакомый охотник остановился посреди улицы, видимо, размышляя, в какую сторону ему пойти. Потом спросил у прохожих, где находится Черная Губа, и, получив ответ, неторопливо зашагал по направлению к озеру.
Недели три спустя в кабинет главного инженера целлюлозно-бумажного комбината вошел человек в берете, с букетом цветов.
— Здравствуйте, — сказал посетитель, идя крупными шагами от порога к столу, за которым сидел инженер. — Моя фамилия… — Он назвал фамилию и сообщил профессию — литератор. Инженер ответил, что фамилия литератора ему хорошо знакома.
— Лестно, очень лестно. Спасибо.
— Садитесь. — Инженер показал на обтянутое кожей кресло, придвинутое боком вплотную к столу.