— К чему тебе мои клятвы? Знай, что ты самый близкий мне человек.
— Милая Лиза, ты не представляешь, в каком я отчаянии! Я понимаю, что совершил нечто ужасное, но теперь совсем не представляю, как вести себя дальше.
— Что ты мог сделать дурного? Ты самый честный, добрый, благородный человек!
— Лиза, не надо, — Андрей схватился за голову и сел подле нее на кушетку. — Когда ты так говоришь, я чувствую себя ничтожеством. То, что я сделал, недостойно честного человека и дворянина.
— Андрей, что бы ты ни натворил, я не перестану быть твоей сестрой, и всегда буду любить тебя.
— Но ты же не знаешь!..
— Так расскажи, — улыбнулась Лиза.
— Все это очень серьезно. И очень глупо! Даже не знаю, с чего начать.
— Андрей, не пугай меня. Неужели ты передумал? Ты дал согласие на мой брак с Забалуевым?
— Нет, родная, нет! — воскликнул Андрей. — Речь идет о совсем другой свадьбе. Я говорю о моем будущем, о нас с Наташей.
— Разве вашим отношениям что-нибудь угрожает?
— Да, и эта угроза — я сам, — Андрей выдержал паузу и, собравшись с духом, признался. — Уже какое-то время у меня близкие отношения с другой девушкой, ты ее знаешь, — с Татьяной.
— Что? — растерялась Лиза. — Ты говоришь о нашей Татьяне? Но как же… как же так? Таня нам как сестра!
— Когда ты пропала, мы стали неразлучны с Татьяной — повсюду искали тебя, весь лес обошли. И вдруг… я и сам не знаю, как это случилось! Мы вдруг поняли, что очень дороги друг другу. Мы… как это объяснить словами?! — Андрей встал и принялся ходить по комнате.
— Но ведь ты женишься на княжне Репниной. Боже мой, бедная Таня!
— Я запутался. Я не хочу ее обижать. И Наташу не хочу обижать. Не представляю, как она к этому отнесется, когда узнает обо всем. Остается надеяться, что ее любовь ко мне пересилит оскобленное самолюбие.
— Ее любовь, ее чувства? А как же Татьяна? Андрей, скажи мне — ты любишь Таню?
— Татьяна — чудесная девушка, чистая, открытая. Но я не знаю, люблю я ее или нет.
— Однако как же ты различаешь, любовь это или не любовь?
— Любовь? Любовь — это соприкосновение душ…
— Весьма туманное объяснение, — нахмурилась Лиза.
— Хорошо, я постараюсь объяснить тебе. Как-то мы были на балу. Там одна старая графиня с вечно трясущейся головой — да, с ней еще была такая маленькая тощая собачонка — так вот, графиня рассказывала своим скрипучим голосом утомительные истории о блистательной юности, время от времени нюхая табак, отчего делала огромные паузы, чтобы чихнуть. Тут принималась тявкать ее противная маленькая собачонка. Из вежливости гости терпели — слушали то полусумасшедший бред, то чих, то гавканье, тайно умирая от скуки и про себя даваясь от хохота. Пока кто-то не выдержал, и раздался такой живой, очаровательный смех…