«Нет мне жизни без тебя, — писала женщина по имени Вицерия лихому парольдоннеру. — Вчера искали ткань на доброе платье и обошли семь лавок, спустившись даже до двенадцатого уровня. Но я молчу — пусть ищут, пусть ищут и даже пусть найдут, ведь нет мне жизни без тебя. Не отступлюсь от своего. Озорио, мой брат, не знает, и другие не подозревают, что нет мне жизни без тебя. Я сшила покрывало, и маленькие цветочки рассыпаны на нем, как любишь ты, и нет мне жизни без тебя. Люблю тебя, и нет мне жизни без тебя».
— Жениться они собираются, что ли? — пробормотала, хмурясь, Агген и отложила первое письмо.
— С чего ты взяла?
— С того, что она шьет доброе платье.
— Скажи, Агген, а бывают платья злые?
— Сплошь да рядом! — отрезала девочка и не пожелала ничего прибавить.
Другое письмо начиналось так:
«Рассвет сожрал ночные страхи. Когда не спится, думаю о противниках, об Альфене и Флодаре, и о том, что говорит мой отец. Они способны ведь на все! Но вот пришел рассвет, рассвет сожрал ночные страхи. Лаоника мне намекнула во время праздника души на некие „обстоятельства“, как она сказала. Терзаюсь ужасом, и лишь рассвет сожрет ночные страхи. Вдруг что-нибудь с тобой случится? Но вот рассвет сожрал ночные страхи».
— Ясно, — промолвил Филипп.
Его, как и Агген, мало беспокоило то обстоятельство, что они сейчас вникают в чужую любовную переписку. Филипп оправдывал себя глубочайшей симпатией, которую испытывал к неизвестным ему влюбленным, а Агген попросту была бессовестной.
Незримый старичок с ароматной пудрой на щеках и в увядших волосах — любопытство, дорогой друг Филиппа, — изящно отставив мизинец, смотрел на золотые диски.
Наконец старичок неслышно спросил:
— А вот на этом диске что написано?
— «От слез вино становится пряным, — охотно принялась читать Агген. — Я проверяла эту истину на деле, для чего взяла у папеньки вина, налила в бокал и призвала служанку. Та явилась, глупая-преглупая, и я стала щекотать ее, покуда слезы не потекли из ее розовых глаз. Она все повторяла: „Ах, за что, за что, сударыня, за что?“ А я ее — перышком под носом. „От слез вино становится пряным, вот за что“, — так я сказала. Бульк! Бульк! Слезы падали в бокал. Потом я выгнала служанку, глупую-преглупую, и выпила вино. От слез вино стало пряным. Любовь моя! Если с тобой случится беда — от слез моих вино станет ГОРЬКИМ».
— Ого! — заметил Филипп. — Тут замечается сбой «посылки».
— Это означает очень большую силу чувства, — отозвалась Агген. — Но об этом можно было судить с самого начала — по качеству дисков… В начале переписки уместно брать диски деревянные, потом появляются бумажные, потом — из олова… Золото свидетельствует о серьезности намерений, поскольку такие письма остаются в семье и составляют часть общего фамильного достояния.