Поздоровавшись с курсантами, преподавательница села, взяла журнал и сказала:
Прежде всего познакомимся, товарищи будущие летчики. Меня зовут Галина Петровна, фамилия моя — Безрукова.
И начала вызывать по алфавиту:
Аронов!
Я!
Бобырев!
Я!
Курсанты вставали, Галина Петровна смотрела на них, стараясь запомнить, и потом говорила:
Садитесь, пожалуйста.
Чем ближе список подходил к букве «Н», тем чаще Андрей и Никита украдкой поглядывали на Васю Нечмирева. Но он не замечал их взглядов. До них ли ему, бедняге, было! Втянув голову в плечи, красный, как кумач, он при каждом звуке голоса Галины Петровны вздрагивал и голова его опускалась все ниже и ниже.
И вот настала минута расплаты:
Нечмирев!
Я!
Вася хотел встать медленно, не торопясь, надеясь, что если он не выдаст своего волнения, то она может и не узнать его, но словно пружина подбросила его вверх, и он повторил:
Я!
Теперь Никита и Андрей смотрели только на нее. Что она сейчас сделает? Засмеется? Опозорит перед всем классом? Отчитает за вранье?
Ничто не изменилось в ее лице. Она смотрела на Нечмирева столько же, сколько и на других курсантов — ни секунды больше, ни секунды меньше, и сказала:
Садитесь, пожалуйста.
И только тогда, когда Вася сел, она проговорила:
— У вас какой-то усталый вид, товарищ Нечмирев. Словно без посадки слетали в Читу и обратно…
Познакомившись со всеми курсантами, Безрукова приступила к занятиям. Она начала рассказывать о зарождении авиации, о ее пионерах, многие из которых заплатили жизнью за попытку покорить воздух. Один за другим вставали из далекого прошлого отважные воздухоплаватели и проходили перед своими потомками, словно призывая примкнуть к их рядам.
Вот рязанский подьячий Крякутной в 1731 году поднимается на первом в мире воздушном шаре, и длиннокрылые орлы замирают в воздухе от удивления. Через пятьдесят лет братья Монгольфье покидают землю и летят за облака, и дерзкая мечта человека начинает становиться явью. На смену неуправляемым, неуклюжим шарам через столетие приходят аппараты, тяжелее воздуха. Летит на первом в мире самолете Можайского летчик Голубев, гибнет храбрый Отто Лилиенталь, и на смену ему приходят бесстрашные люди, мечтающие сделать сказку былью. Луи Блерио, братья Райт, Попов, Россинский, Нестеров… Идут бесстрашные, сильные, и каждому хочется стать в этот строй и идти с ними нога в ногу…
В коридоре звенит звонок. Конец урока. Слышны топот ног и громкие голоса, а сорок шестая сидит не шелохнувшись, хотя давно уже умолк голос Галины Петровны. Тридцать две пары глаз смотрят в ее глаза, и эти немые взгляды просят об одном: «Еще!..»