Все эти мысли в голове крутились, пока цветы поливала да чаек утренний пила. Потом пошла в почтовый ящик взглянуть — «Вечерку», как цены на газеты взвинтили, она перестала выписывать, но взамен теперь бесплатно две рекламные газеты кладут и листочки, агитирующие за товары и услуги. Листочки она, не читая, выбрасывает — какие могут быть особые приобретения в ее годы да и на сберкнижке лишь на похороны хватит. А вот в газетах кроссворды помещают, она любительница их разгадывать, от тяжелых дум они отвлекают и радостно, когда слово какое-нибудь заковыристое в точности угадаешь.
Газету стала разворачивать, письмо из нее выпало — весточка от сына долгожданная. Читала его, перечитывала, всплакнула, конечно, немножко, хотя ничего огорчительного в письме не сообщалось.
«Дорогая мама! — писал Николай. — Во первых строках прошу прощения за долгое молчание. Не хотел понапрасну тебя огорчать. Четыре месяца не платили зарплаты, хотя мы и продолжали робить. И еще всякая волокита была с оформлением пенсии. В бухгалтерии хотели зажать у меня подземный стаж, но я им все доказал честь по чести, и они отступились. Теперь я пенсионер, как и ты. Конечно, с московскими наши пенсии не сравнить — жалкие гроши, но выдают их пока регулярно. С работы я не ушел, надеюсь, скоро напечатают побольше карбованцев и вернут нам долги. А уволишься, считай, плакали денежки. Галина все время на даче, огородом занимается. Говорит, чтобы я бросал работу и на хозяйство переключался. Так, наверно, и придется сделать. Но если бы платили аккуратно и хотя б четверть того, что в прежние годы, то я б еще на ридной шахте годок-другой поробил. Здоровье вроде позволяет. Внуки твои Максим и Тамара с Галиной на даче. Пионерский лагерь у нас закрыли еще в прошлом году. Да они уже и большими стали. Максиму-то пятнадцатый пошел, а Тамарочке в апреле одиннадцать отметили. Самое время, говорит Галина, приучать их к труду. Вот и все наши новости. Когда теперь свидимся и не знаю. Билет до Москвы — что две мои пенсии. Галина, правда, кабанчика откармливает, к зиме заколем, сала немножко себе оставим, а остальное на продажу. В Донецке цены, говорят, подходяще, а езды туда мне на «жигуленке» всего полтора часа. Но многие у нас мясо продавать ведут в Москву, говорят, бизнес получается хороший. Только какие с нас бизнесмены? Галина смущается, что учеников на базаре встретит, а у меня пальцы, не привыкшие бумажки отмусоливать. Так что, скорее всего, найдем на мясо перекупщика, хоть вдвое и прогадаем, да зато без хлопот и страху, слышал я, что теперь на границе пассажиров здорово трясут и продукты, если много везешь, отбирают. Надо взятку давать, а это уж совсем не для нас. Пиши, мама, про свою жизнь и здоровье. Все ли лекарства тебе доступны? А то, может, у нас какие достать легче? Свояченица Лариса, ты ее видела, когда к нам приезжала, еще пройдой ее назвала, устроилась на хитрую работу, где гуманитарную помощь распределяют, а там и лекарства бывают. Только, она предупреждала, все они критического срока годности, так что про запас их откладывать нельзя, а надо начинать принимать сразу. Крепко целуем тебя и желаем здоровья. Николай, Галина, Максим и Тамара».