– Я-то причём? – намекая, что он гость незваный, но опрокидывает лихо, а потом сидит важно, по-хозяйски.
И вот уже сил больше не стало терпеть бригадира. Освободили. Неделю он покуражился, а потом пришёл в правление просить трактор. Дали К-700, могучую машину, подстать Ивану. И колхозники заулыбались:
– Всё правильно. Теперь наш Иван «причём», в точку, что называется, угодил. А то работал бы бригадиром и всё время был бы «не причём».
Лишний раз убедился я, вспомнив эту историю, как велик в гневе русский человек, и как быстро отходит он, не пряча в глубины души зло. Такое только великому по плечу.
В послевоенной деревне телега главным видом транспорта была. На ней – и в поле, и на базар. Одним словом, вещь незаменимая в крестьянском быту. И вот в одно воскресное утро на колхозном дворе ни одной повозки не оказалось. Мужики, собравшись на базар, терзали колхозного конюха:
– Где?
Тот недоумённо пожимал плечами, говорил, не скрывая раздражения:
– Вчера вечером все на месте были. А утром пришёл, точно черти на метло подняли – ни одной телеги на месте.
Повозки нашли часа через полтора, на выгоне за деревней, составленные в один рядок. Они, точно в цыганском таборе, стояли с высоко поднятыми оглоблями. Стали известны и злоумышленники, сделавшие это – деревенская молодёжь хохмы ради на себе перетащила сюда телеги.
И мужики зашумели, чью-то мать вспомнили, и чем дальше – тем больше!
– Ноги бы им, иродам, повыкрутить! Давай-ка, мужики, сейчас поднимем этих шалопаев да принародно всыпем по тому месту, откуда ноги растут, пусть знают, что за хулиганство бывает…
И, наверное, так бы и сделали – больно круто закипела у мужиков злоба, но в это время пришёл на выгон Фёдор Крапивин, маленький, сухонький, поглядел на телеги прищуренным взглядом и обратился:
– Мужики, вот и ярмарка!
Редкий смешок прошёл в толпе, а потом и хохот раскатистый, как гром, накрыл выгон. Хохотали мужики до упаду, Фёдора по плечу кулаком били…
– Ну и молодец ты, чертяка! Точно определил…
Мужики в телеги впряглись, к конюшне их приволокли.
На этом вся история и кончилась. Только иногда вспоминали слова Фёдора и снова хохотали. О намерении проучить молодёжь не вспоминал никто.
Работал я в строительной бригаде. Человек двенадцать мужиков – мы возводили коровник. Объект был позарез нужный, скоро осень, а коров ставить некуда, и председатель нас поторапливал, как мог, через день приезжал на стройку, ходил, вздыхал, качал головой. Работали мы быстро, без перекуров, и он не мог не замечать этого. Но и холода надвигались стремительно, уже грачиные перелётные стаи кружились над нашим объектом, расчерчивая небо, первые снежинки порхали в стылом воздухе.