Одно время Митя пробавлялся охотой. Хотя и алкаш Митька, а в ходу лёгкий, как лось, мог километров двадцать-тридцать навернуть, и в его рюкзаке один-два зайчишки всегда лежало. В такие дни был Митька стремительный, радостный, ещё более бесшабашный, и, подкрепившись припасами соседа Должикова – хлебом и свиным салом, горланил частушки:
Я с женою разведусь
И на Фурцевой женюсь,
Буду щупать сиськи я
Самые марксиские…
Но теперь, когда один патрон стоит почти четыре буханки хлеба, а у Митьки и на одну денег нет, Митька только вздыхает, когда заходит речь про охоту. Правда, прозвище своё «шут Балакирев» он в связи с охотой получил. Прошлой осенью он к магазину направлялся с ружьём, с рюкзаком, будто с поля шагает.
Любопытство, видимо, живёт в характере русского человека, и около Митьки всегда собиралась толпа зевак, тех, кто на автобус пришёл или в магазин, или проходил мимо.
– Ну как, Митёк, охота?
– Самая лучшая охота, – ухмылялся Митёк, – когда ей охота, и тебе охота.
Слушали, ржали, но не отступали:
– Нет-нет, ты нам зубы не заговаривай. Что у тебя там в рюкзаке-то?
– А у меня там, как у участкового милиционера в кобуре, – Митька оголял зубы в улыбке, – четвертинка молока и кусок хлеба.
– Врёшь всё, – смеялись люди.
– А вот и не вру, – Митька начинал стаскивать рюкзак, распахивал его широко, как будто нечаянно из него выскакивали топорщащиеся заячьи уши, а любопытные крякали:
– Ой, молодец, Митька! Большой хоть заяц-то?
– Какой есть – на базар не несть, – лыбился Митька и вправду извлекал из рюкзака четвертинку с молоком.
Но мужики, уже заворожённые Митькиной охотничьей удачей, цокали языками, и чаще всего находился такой, кто для «охотника» не жалел угощения. Митька крякал от удовольствия, спешно убирал четвертинку в рюкзак и закуривал, блаженно, говорил, растягивая слова:
– За ним, чертякой, километров двадцать пришлось топать. Почти от дома след взял и по оврагу до самых озимых шустрил. А у него четыре ноги, а у меня две – попробуй настигни. Еле догнал.
Находился ещё один сердобольный, и второй стопарь добавляет разговорчивости Митьке. Но он моментально умолкал, если находился какой-нибудь любитель зайчатины, предлагавший:
– А что, Митёк, может быть, зажарим твою добычу, а?
– Да вы что, ребята? – Митька начинал морщиться, вздыхать. – У меня ведь мать дома. Болеет, старая, только зайчатину и ждёт. Одним этим питается. Чем и жива. Ну, я пошёл…