— А он бывал в Греции?
— Нет. Вот это и есть восторг перед классикой!
Станислаус остановился у кухни, в которой жарилась рыба.
— Посмотри-ка!
— Да, да, рыба, жареная рыба, piscis, ага? — сказал Вайсблат, посмотрел на голые горы, поднял заклинающе руки и предался мечтам.
Изголодавшиеся по рыбе жители острова стояли в очереди и ждали маленьких тощих рыбок. Рыбья молодь с морского побережья, рыбьи дети, их ловили прямо с набережной. Широкий морской простор, где обитают крупные рыбы, был закрыт, заперт немецким замком. Тощая желтокожая гречанка кусала с голоду спинку сырой рыбки.
— Афина-Паллада, — сказал Станислаус.
Вайсблат говорил о синеве эллинского неба.
Летней ночью дивизион погрузился на два маленьких судна. То были греческие суда. Их имена «Посейдон» и «Нептун» закрасили. Теперь они назывались «Адольф» и «Герман». Эгейское море светилось, как в хороших туристских проспектах. Небо было усеяно звездами, как во времена Гомера, а величие островного мира было велико, как в немецких учебниках истории для гимназий.
Станислаус плыл на судне «Герман». Он стоял у борта, смотрел в светящуюся воду, вцепившись в спасательный пояс. Плавать он не умел и не доверял этому поясу, набитому пробкой. Втайне он смеялся над своим страхом смерти. Какой отвратительный контраст! Жизнь показывает себя в южной красе, а они плывут сквозь эту ночь для того, чтобы сеять смерть среди других или добыть смерть самим себе. Какой в этом смысл? Каков будет конец? Откуда взялась война? Зачем это убийство?
Вайсблат и Крафтчек стояли на носу судна. Два мечтателя, которые говорили, не слушая друг друга.
— В такую ночь Одиссей наслаждался, вероятно, пением сирен.
— Ну да, на море слышно далеко, — отвечал Крафтчек. — Это могли быть в конце концов сирены греческой фабрики изюма.
Вайсблат перегнулся через поручни судна.
— Посмотри на блеск и свечение у носа судна! Морское золото древних!
— Может быть, это действительно золото, — подтвердил Крафтчек. — А примитивные народы не имели никакого представления о горнорудной промышленности. Мы в Верхней Силезии живо бы это исследовали.
Шедший впереди них оснащенный орудиями сторожевой корабль сделал резкий поворот вправо. Судно «Герман» держалось в кильватере. Уклонялись от плавучей английской мины.
— Теперь я почти уверен, — сказал Крафтчек, — что мы двинем на колонии, так как Африка лежит справа, и мне кажется, что уже как будто немного пахнет какао.
Вайсблат больше не отвечал. Он чувствовал себя непонятым. Большинство поэтов остаются непонятыми при жизни. Когда-нибудь, решил он, он напишет об этой ночи, об этом сиянии, об эллинской ясности, которая теперь пронизывает его.