Моя специализация — «с лейкой», блокнотом и пулеметом…», — хоть под пули санитаркой, хоть в цеха ткачихой, в пионерский лагерь — вожатой, в отель — горничной, лишь бы в среду обычных людей, с нормальными человеческими реакциями и моральными законами. Там я точно не растеряюсь, вне зависимости от специфики жизненных и профессиональных трудностей, которые мне придется переносить, чтобы влиться в среду… Но «тусовка», с ее целлулоидной, перевернутой с ног на голову философией жизни, всегда наводила на меня тоску и ужас одновременно. Я не считаю себя вправе судить, но не могу и не хочу понимать мир, где ничто не ценится выше денег, власти и славы. Где все пропитано фальшью, начиная от приветствий в виде поцелуев-укусов воздуха где-то за ухом и заканчивая «дружескими» вечеринками, на которые пускают не по дружбе и желанию увидеться, а по наличию джинсов определенной марки от знаменитого кутюрье. Мир, где люди постоянно живут, как в кино, играют и воспринимают постоянную фальшь как составляющую воздуха. Для меня — убежденного романтика — этот мир сродни фантастической реальности на другой планете, причем с отравленным воздухом… И тут, представьте, мне вдруг сообщают, что я должна внедриться в него! Как?
— А давайте я лучше пойду наркотиками торговать и напишу, как работает наркомафия, — пыталась я подкупить редактора более, как мне тогда казалось, жесткой темой (позже я поняла, еще неизвестно, какая «игла» сильнее).
— Нет, нам нужно именно закулисье гламура. Ты — опытный шпион. У тебя получится!
— Но у меня все неподходящее! И гардероб (никогда не увлекалась коллекционированием лейблов), и фигура не подиумная, и в лицо я никого, кроме Ходорковского с Абрамовичем, не знаю!
— Что ты кипишишься? — отмахивался редактор. — Каблуки повыше, декольте пониже. Будь просто веселой и тусовочной девчонкой, будь собой, но только с миллионерами. Куда «пупсы» денутся? Они ж обычные мужики, только с деньгами. К тому же там у них «гнездо» — и наших, и зарубежных!
— Но миллионеров меньше, чем девчонок, которые на них охотятся! Даже в Каннах меньше! Конкуренция бешеная! И все конкурентки — модели… Я не справлюсь с заданием! — ныла я.
— Должна справиться! Людям интересно знать, что там за кадром глянца. Ты должна об этом рассказать.
Сопротивление было бессмысленным. Идея эта действительно уже давно не просто витала в воздухе, а садилась на голову и долбила в темечко наших редакторов и журналистов. Ведь классическая девичья мечта — заарканить миллионера — с недавних пор превратилась из милой дурости в нечто вроде навязчивой национальной идеи для молодых россиянок.