Не отходя от Гримстера, Кранстон спросил:
– Как, по-твоему, Лили простая продавщица или воскресшая Мата Хари?
Гримстер промолчал. Лили ходила по чердаку, иногда трогая руками что-нибудь из мебели… Знакомилась, а не искала. Подошла к кофейному столику и вещам, бывшим на Диллинге в день смерти. Подняла связку ключей, тихонько потерла ее пальцами и положила на место. Теперь она стояла боком к камере; вот тронула шерстяной галстук, потом шариковую ручку – прикасалась к вещам так осторожно и мимолетно, словно они вселяли в нее некое тяжелое необъяснимое чувство, долго испытывать которое она не хотела. Лили встала к камере спиной, и вдруг Гримстер заметил, как опустились и задрожали под халатом ее плечи. Она присела на край стола и закрыла лицо руками, но Гримстер успел заметить, что она плачет. Так она сидела, прикрыв ладонями глаза, и плечи ее сотрясались от рыданий.
Гримстер шагнул вперед и выключил монитор. Скорбь Лили свернулась, превратилась в серебристую точку и исчезла.
Кранстон с минуту помолчал, мусоля повязку на глазу. Потом тихо сказал:
– Возможно, ты прав, старик. Да. Возможно, ты прав.
Ночью начался дождь, – неторопливый, размеренный летний дождь со слабым западным ветром. Он сыпал, не переставая, до самого утра.
Лили завтракать не шла, хотя во время вчерашнего обеда не выказала беспричинной печали. После завтрака Гримстер написал черновик донесения Копплстоуну. Среди бумаг Диллинга не было банковских счетов. Очевидно, Гарри сразу же их уничтожал. Гримстер хотел получить копии всех его прошлогодних счетов, и если вклады делались по номерам чеков, то, по возможности, и все оплаченные чеки. Из опыта он знал: по денежным делам можно судить о человеке, а ему нужно было составить о Гарри впечатление более полное, чем он имел сейчас. Перед тем как идти к Лили, Гримстер сел и прочитал присланный Копплстоуном номер «Тайме» за пятницу, двадцать седьмого февраля.
Лили стояла у окна и курила. Она повернулась к вошедшему Гримстеру, улыбнулась, поздоровалась с ним и вдруг без всякого перехода спросила:
– Знаете, Джонни, что мне в вас нравится?
– Нет.
– Вы всегда выглядите чистым и свежим. Словно пыль и грязь не смеют садиться на вас. Удивительно, как это удается некоторым мужчинам? В конце дня рубашки у них будто только что из-под утюга. Не то, что у других, – те умудряются за час перепачкаться.
Гримстер нагнулся, включил магнитофон и спросил:
– Таким, как я, был и Гарри, верно?
– Да. Откуда вы знаете?
– Сужу по его вещам на чердаке. По пальто и обуви.
– Правильно. Едва вещь слегка ветшала, он ее выбрасывал. – Лили рассмеялась. – Говорил, большинство людей проходят по жизни, таская на себе мусор. Иногда он мылся трижды в день. Трижды! Я посмеивалась: «Смотри, смоешься!» – Она взглянула на магнитофон и спросила: – Начинаем новую серию, да?