Борис говорил с самим собой. Он говорил вслух. Голос его звучал глухо в пустой комнате.
После боя Петр Петрович и Андрей проводили Бориса до дома. У Андрея был такой вид, будто ему хочется сказать что-то. Борис очень хотел спросить Андрея о Маше. Они так ничего и не сказали друг другу.
Когда Петр Петрович с Андреем ушли, Борис сразу разделся и лег в постель. Он не устал, он почти совсем не устал, но ему хотелось спать. Он лег в постель и вытянулся на спине. Вот тогда он и произнес речь о свидании с Машей. Он улыбнулся, говоря это. Потом он лег на бок, колени поджал к самому подбородку и свернулся клубком.
"Как в детстве", - подумал он, засыпая. Он сказал еще раз совсем тихо:
- Завтра я увижусь с ней...
Засыпая, он видел светлое небо за окном. Где-то прозвенел трамвай. Он вспомнил о бое с Титовым и уснул.
Ему ничего ни приснилось в эту ночь.
Он проснулся рано и сразу вспомнил о Маше.
- Я увижусь с ней сегодня! - сказал он и вскочил с постели.
В дверь постучали.
Он надел трусы и подошел к двери.
- Кто?
- Вам письмо, товарищ Горбов.
Сосед по комнате, пожилой человек, бухгалтер какого-то учреждения, стоял в коридоре. Он был без пиджака. Голубые подтяжки болтались у него на боках. Он держал в левой руке электрический чайник и в правой руке конверт и квитанцию.
Он смотрел на Бориса из-под очков, нагибая голову и улыбаясь.
- Вот здесь нужно расписаться, - сказал он. - Заказное письмо. Почтальон ждет на кухне. Вы победили вчера?
- Да. Я выиграл вчера. Вот, пожалуйста, отдайте почтальону. Спасибо вам.
- Пожалуйста. Всего хорошего.
Борис захлопнул дверь.
- Я увижусь с Машей сегодня, - сказал он шепотом. - Я сегодня увижусь с ней!
Он сел на кровать и разорвал серый конверт с неясным лиловым штампом. Он разорвал конверт и вынул небольшой листок. Он три раза прочел короткий текст, раньше чем смысл написанного стал ему ясен. Это была повестка из Военного комиссариата.
"Немедленно по получении сего явиться в Райвоенкомат..."
Явиться немедленно! Явиться немедленно! Значит, сейчас же нужно идти, сейчас же идти в Комиссариат, а не к Маше. Явиться немедленно...
Текст был отпечатан на машинке. Синими чернилами была вписана фамилия: Горбов, Б. А., и внизу подпись красным карандашом и печать рядом с подписью, и еще ниже число...
В полутемном коридоре Военкомата Борис нашел дверь с номером комнаты, который был в его повестке.
За большим исцарапанным столом возле окна сидел писарь. Он горбился над столом, и гимнастерка топорщилась на его спине. Он сердито посмотрел на Бориса и нашел его фамилию в списке.