Желая себе доказать это и как-то задним числом укорить себя, я заговорил с Дыхнилкиным в перерыве между занятиями:
– Семен, можешь на несколько вопросов ответить, только серьезно?
– Заметку про меня собрался в газету тиснуть? - Семен осклабился, обнажив острые щучьи зубы.
Я едва не рассмеялся, но, поскольку сам предупредил о серьезности разговора, подавил смех:
– Ты читал: в прошлой пятилетке мы построили самую крупную в мире электростанцию?
– У нас все самое крупное в мире! - бодро ответил Дыхнилкин.
– А ты лично как к этому относишься?
– Приветствую! - воскликнул Семен и поднял руку, будто позировал перед фотоаппаратом.
– Брось чудить, я серьезно спрашиваю.
– А я сурьезно отвечаю. Разве я против великих строек. Ничуточки. Пусть строят! - Дыхнилкин засмеялся, ткнул мне пальцем в живот: - Что, поймал Дыхнилкина? Думал, я тебе такие турусы на колесах разведу - сразу меня в фельетон засунешь? Нет, брат, Дыхнилкин понимает, что к чему, в политике разбирается!
Мне было невесело слушать болтовню Семена. Я погрустнел. Дыхнилкин, как это ни странно, в одной фразе высказал самое главное, за что меня теперь гложет совесть. Поскольку Семен все еще донимал: «Ну как, будешь про меня в газету писать?», я решил объяснить ему сделанное им открытие: может быть, и его проймет.
– Написать можно, - сказал я, - только в отрицательном плане, и не фельетон, а резко осуждающую тебя статью - публицистическую.
Дыхнилкин перестал улыбаться, обиженно спросил:
– Это за что же? За то, что в гражданке я твоим друзьям красные сопли пускал? Так сколько времени прошло! Писака, а изменений не видишь! Разве я такой, как тогда?
– Я не о хулиганских делах говорю.
– А про чего же? - искренне удивился Дыхнилкин.
– Ты только что сказал: пусть строят! Сам, наверное, не понимаешь, какой смысл в твоих словах. Они пусть строят, а ты в стороне. Уловил? Так кто же ты такой? Они строят коммунизм, а ты что на этой стройке делаешь? Красные сопли мальчишкам пускаешь?
Дыхнилкин пошевелил губами, как рыба, вынутая из воды, но ничего не сказал. Видно, мои слова его ошарашили. А я не хотел его обижать: этот вывод я больше адресовал себе, тому, довоенному. Я, пожалуй, был еще похуже Дыхнилкина: он хоть дрался, хулиганил, а я ребятам иногда такое высказывал, даже сейчас уши горят! Смелость свою демонстрировал, свободомыслие: то у нас не так, это у нас плохо! Семен Дыхнилкин надавал оплеух какому-нибудь Юрику Веточкину, тем дело и кончилось. А ко мне ребята прислушивались: я ведь мыслящий! Я болтал, им головы мутил. Это не синяк - через неделю не пройдет. Значит, я был хуже Дыхнилкина? Правду сказать, никакой системы у меня не было, трепался от случая к случаю, да и не очень, наверное, умно и остро. Вот Соболевского более охотно слушали: у него внутренняя убежденность чувствовалась. А я - так себе, болтал в зависимости от настроения. И все это происходило из-за неосведомленности. Вот к прошлому съезду тоже материалы публиковали во всех газетах. А я их читал? Нет. Железобетон! Скука! Одно и то же! Надоело. А что надоело? Из восьми пятилеток эта первая в моей сознательной жизни была. Точно. Считайте сами мои года: от тринадцати до восемнадцати - одна-единственная пятилеточка! И о ней, ничего не прочитав, уже говорил: надоело! Ну и оболтус же я был!