— В сочельник… и… и что потом?
— Он проснулся утром с каким-то тяжелым предчувствием, с камнем в желудке и быстро встал, чтоб выпить…
— С тяжелым чувством и… с каким чувством?
— Потом оказалось, что это он чувствовал свою смерть, потому что вскоре пришли пятеро…
— И погодите же, и погодите же! — Женщина подняла руки. — И тот крестьянин погиб?
— Разумеется, погиб, ведь все-таки…
— И разумеется, погиб! — повторила женщина, еще раз толкнув мужа в бок. — И ты не сказал мне, что он погиб!
— Хм, такое дело. И без того ясно.
— И без того ясно! — повторила женщина, опять поворачиваясь к Петеру Майцену. — И потом?
— А потом, — сказал Петер Майцен, — пришли пять белогвардейцев и сказали, что в скалах, высоко в горах, прячутся несколько раненых партизан и что они идут туда, чтоб отправить их в Вифлеем, они хотели…
— И в Вифлеем? И почему в Вифлеем? — раскрыла рот женщина.
— Тем самым они хотели сказать, что перебьют их. А Темникар…
— И перебьют! — Женщина опять вонзила свой локоть в бок мужа.
— Перебьют! — кивнул Петер Майцен. — Темникар взял топор, револьвер и поспешил в лес, чтоб перехватить их, вступил с ними в бой и уложил их на месте.
— И уложил… уложил?..
— Уложил! — подтвердил Петер Майцен. — Вот все, что произошло с тем крестьянином! — Он перевел дыхание и повернулся, собираясь уйти.
— И простите, сударь… и как он их уложил? — спросила женщина.
— Как? — задумался Петер Майцен. — Этого я пока не знаю.
— Как так? — раскрыла рот женщина. — И как не знаете?
— Пока не знаю, — равнодушно пожал плечами Петер Майцен. — Потом видно будет.
— Хм, такое дело, — сказал крестьянин. — Это господин еще должен придумать. Ведь как-никак это история. Господин это из своей головы берет.
— А-а-а! — перевела дух женщина. — Из своей головы берете… И значит, это неправда… и значит, этого не было? Так! — Она повернулась к мужу и изо всей силы двинула его локтем в бок, словно желая сказать: «Я так и знала, что это сказка!»
— Кто сказал, что неправда? — Петер Майцен оскорбленно выпрямился, выведенный из себя. — Кто сказал, что этого не было?.. Сколько было таких Темникаров, о которых еще не написано! Но когда я напишу свою повесть, тогда это произойдет на самом деле, я хочу сказать, это станет правдой, чистой и подлинной правдой!
— Хм, такое дело. — Крестьянин поскреб подбородок и окунул молоток в воду, собираясь продолжить свое занятие.
— И разумеется, и разумеется, и… — затрясла головой женщина, глядя с удивлением на Петера Майцена. — И только я… сударь… и только мы…
— Только вы этого не понимаете! — сказал Петер Майцен. В этот миг он готов был проглотить собственный язык, вспомнив, как совсем недавно точно такими же словами обидел ее мужа. — Ну, что там говорить! — небрежно махнул он рукой. — А теперь я немного пройдусь. До свиданья!