— Она тебе в дочки годится, — сказал Балк. И добавил, несмотря на давний молчаливый уговор между друзьями — не напоминать о том, что слишком больно: — Твой сын от Дануты был бы сейчас старше, чем она.
Король Марк молча сжал плечо Балка; Балк потупил глаза и тихо произнес:
— Прости, государь… Но, — Балк поднял голову и посмотрел в лицо королю, — ты понимаешь, что она не может любить тебя, человека — но лишь короля? Ты понимаешь, что покупаешь себе жену?
Король похлопал Балка по плечу, отошел к окну.
— Король вынужден приобретать себе жену. Ни одна женщина не сможет любить во мне человека, Балк, а только лишь своего короля… А та, которая могла — ее давно уже нет. Впрочем, она тоже любила не только меня, но и наследника престола, разве нет?
14.
Много лет прошло, прежде чем Ута узнала об этом разговоре, Аник же не узнала о нем никогда.
1.
Все раздражало нынче — шорох пышных юбок приближенных женщин, тихие звуки скрипки, которыми по совету придворного лекаря успокаивали нервы старой королевы-матери, даже треск поленьев в очаге.
Лекаря привез из Срединных земель Марк. Скрипача тоже. Заботливый сын!
Мариам взмахнула рукой, подавая женщинам знак оставить ее одну.
— Но твоя ванна, госпожа королева!.. — возразила Елена. Благородная Елена. Супруга благородного Дамиана. Оба безземельные, потому Елена служит при дворе, а Дамиан, как простой солдат, сопровождает короля Марка в походе. Старшие отпрыски знатных семей. Фу!
Мариам подумала, как все-таки нелепы законы о наследовании в Межгорье.
Оставлять землю дочери, любой из дочерей, по выбору родителей. Глупость какая!
Все-таки женщина — существо неполноценное. Неумная, вздорная, жадная — как правило. Встречаются, конечно, и исключения. Вот как она, Мариам.
— Я устала, — сказала королева Мариам. — Я посижу тут, у огня, в тишине. Отдохну. Я кликну вас, когда захочу спать.
— Но, госпожа королева, лекарь велел… — слишком дерзка стала эта Елена, пора отправить ее подальше от двора. Приглядывать за порядком в летнем дворце, например. Или лучше — пусть будет экономкой в охотничьем домике короля. Уж там-то она, Мариам, никогда не бывает. Да, надо будет сказать управителю.
— К шайтану лекаря и его советы, — устало сказала Мариам. — Подите все. И скрипача заберите, надоел.
Музыка смолкла.
Шурша юбками, женщины кланялись и уходили — одна за другой. Пока, наконец, Елена не затворила за собой дверь. В ее, Мариам, покои Елена всегда входила первой и выходила последней.
Мариам встала с кресла, прошлась по комнате, остановилась у полки с книгами.