Быть поэтом, право же, нелегко.
В конце концов так и останешься непонятым.
На одном литературном утреннике заснула
пятидесятидвухлетняя студентка философии,
которая понадеялась, что в зале будет натоплено.
И впрямь было.
А что же поэт?
Что поэзия?
Душа?
Мечты?
Одна молодая женщина смотрелась в воды зеленого озера,
то озеро было кристально чистым, горным,
и женщине казалось, что она слишком нага
даже для воды.
Тогда она сплела себе ожерелье
из ромашек позднего плиоцена.
Мужчины, разумеется, не обратили на это внимания,
они слишком уставали от охоты и любви,
которая и в те времена была
столь же утомительной, как ныне.
Но женщины в пещерах
разглядели ее всю целиком, с головы до пят.
— Ишь ты, — сказали они. — Такого у нас нет.
Что это на тебе, ты, вертихвостка?!
Ожерелье? Мы бы это никогда на себя не надели.
Боже, у нее ни капельки вкуса!
На следующее утро на лугу у озера
не осталось ни одной ромашки.
Потом ожерелья делали из ракушек,
из бронзовых кружочков и омытой морем гальки,
из ядовитых смарагдов, черных жемчужин,
из бриллиантов, холодящих, как высокогорный ледник.
Чем дороже были женщины,
тем дороже становились их ожерелья.
А вот мужчины придумали для себя лишь одно —
из железа.
Когда оно им надоедает,
они надевают его на женщину.
Не будите женщин слишком рано.
Под утро им снятся самые сладкие сны.
Есть только две категории женщин, дорогая:
женщины ждущие и те, которых ждут.
Если бы мысли было слышно, дорогая,
улицы бы задыхались в женском крике,
молящем о любви, дорогая, молящем о любви…
Так что на самом деле все женщины ждут. Правда?
И те, которых ждут.
Ей послышался звук автомобильного клаксона, и она
выглянула из своего окна в новом доме с фасадом
из алюминия.
«Эй, кто вы, что позволяете себе такое? Не люблю,
когда меня зовут гудком автомобиля!»
Большое сверкающее окно машины опустилось,
и раздалась музыка, но словно не по радио,
а как из старинных часов
с музыкальным механизмом.
«Это вы бросьте, да, — сказала она. — Не на ту напали.
Пусть я бедная, но я гордая…»
Но все же сбежала по красной плюшевой дорожке вниз,
взглянуть, кто ей сигналил.
На улице на нее посмотрел необыкновенно красивый
мужчина, сказавший:
— Вы босиком, вы забыли туфельки.
Она вернулась обратно, но найти их не могла. У нее был
большой шкаф, снизу доверху набитый шелковыми чулками,
а вот туфель нигде не было.
Между тем человек все сигналил и сигналил, а потом дал газ и уехал.
«Господи боже, — горько плакала она, — что же ты делаешь?
Это был самый добрый человек из всех,
что живут в этом большом городе, почему я, дурочка,