Людская ладонь — это карта,
военная карта, усеянная таинственными значками.
Вот тут проходит главная дорога, внезапно обрываясь
где-то в поле —
ее называют линией жизни. Допустим…
А там — подземная река, она то исчезает, то выныривает вновь.
А вон — проселок, который, право же, не балуют ремонтом,
ведь по нему еще тряслись кареты, дилижансы, ландо из
наших детских книжек.
Вот здесь межа, там борозда, тропинка, что бежит лугами,
и если приглядеться, то увидишь, как по ней бредет,
босой и маленький, разбивший в кровь коленки,
человек.
И сплошь развилки, сколько их, развилок,
на розовой, омоложающейся вечно коже!
Тут лес с опушкой, высота, а тут церквушка,
тут мост, а там туннель, вот здесь — запасный путь,
в тупик ведущий,
и вновь скрещение дорог…
Чтобы читать эту карту,
не надо быть генералом.
Такое по плечу любому пехотинцу.
Он говорит себе: «Эх, карта, куда ты меня завела?»
Он говорит: «Карта, я был хороший тактик?»
«Я работал, — говорит он, — смотрите, вот мои руки,
вот карта всех моих дорог.
Повсюду я не мог поспеть».
Китайский крестьянин впервые ехал поездом.
Все ему нравилось.
Но больше всего — картинки в окне.
Природа, эта художница,
не знающая себе равных,
рисовала их китайской тушью:
пухленькие облачка,
округлые холмы,
миниатюрные замки,
одинокие джонки, затерявшиеся
на глади фиолетового озерца.
— Если бы я знал,
кто меняет эти картинки в деревянной раме, —
сказал себе крестьянин, — если бы я знал
того, кто меняет картины в деревянной раме,
я б ему, наверное, сказал:
«Сколько вы возьмете, сударь, за одну картинку?»
За маленькую картинку с юношей в лодке
(покачивающейся на дорожке, проложенной во мраке лунным светом),
который напрягает слух и слышит с берега далекий
слабый голос: «Любимый, ты гребешь ко мне?»
Зачем же, сударь, вы так часто меняете картинки?
Почему хотя бы одну из них, хоть самую маленькую
нельзя оставить до конечной?
Пока я тут занят починкой сети,
хочу сообщить вам новость:
снова отозвался старик Галлей,
астроном.
Он все живет на той комете,
которую когда-то сам же и открыл.
Помните, ее еще называли
«косматая»,
и «бич человечества»,
и «божье наказание».
Квартирка у него в самом низу,
в пылающем хвосте.
С центральным отоплением,
горячей водой
и газом.
У Галлея и его кометы
джентльменское соглашение:
комета будет его даром возить —
за то, что он ее открыл,
а старик Галлей
раз в семьдесят девять лет
может сверху посмотреть
на старую добрую Англию.