Край Земли. 22 марта 1965 г.
С утра за окном пели скворцы. Окна были заклеены от непогоды, но щебет скворцов все равно пробился в палату и разбудил Аркадия Наумовича Штерна. Если бы не решетки на окнах и не казенная меблировка палаты, все было бы как дома, на Васильевском острове. Только соседи здесь были другие, да санитары никак не вписывались в домашнюю обстановку. Держали Штерна в одиночке: видимо, таково было распоряжение начальства.
Замок двери заскрежетал, и в палату заглянул бородатый санитар по кличке Демон.
– Завтракать пора, – хмуро сообщил он. – Ты, Наумыч, не задерживайся, сегодня Дуремар дежурит, он любит, когда все по расписанию.
Завтрак без разносолов. Овсянка, белый хлеб, чуть сладкий чай. Больные ели не торопясь, вели беседы. Ходили слухи, что в больницу должен возвратиться людоед Стрчйинев.
– Считаю, что мы должны выразить протест, – сказал создатель наркологического направления в искусстве Максим Петлюха. – Устроим митинг, врачи должны знать, что мы против его возвращения в больницу. Пусть едет лечиться в другую.
– Не надо перекладывать свою головную боль на других, – немедленно возразил механик-самоучка Кулибин. Он и за завтраком свободной рукой что-то мастерил из спичек, у которых санитары предусмотрительно обрезали серные головки. – Сегодня людоеда куда-то отправим, потом свободу печати объявим, а там и президентство на манер Америки вводить станем! Тут от Политбюро голова болит, а слово скажешь, сразу серу колют.
– Не ввязывайтесь в политику! – остерег его Максим Петлюха.
– Ввязывайся – не ввязывайся, а серу все равно колоть будут! – вполне здраво заметил Кулибин.
– Ты лучше нашего Коперника спроси! – заорал простой советский сумасшедший Андрей Андреевич —Капустин. В больницу он попал за то, что обрил наголо свою жену, соседей, что было пока еще простым хулиганством, но затем попытался обрить председателя поселкового Совета. – Слышь, Коперник, ты-то как к Стрешневу относишься?
Штерн не сразу понял, что обращаются к нему.
– Сожрет паразит нас всех, – проворчал он хмуро. – Из Петлюхи столько можно отбивных настрогать… Санитар Демон появился в столовой с ремнем.
– Ну? – многозначительно спросил он. – Кто у нас сегодня первый доброволец на уколы?
Больные замолчали, опасливо переглядываясь друг с другом: знаем мы эти уколы, после них два часа скрючившись лежишь…