— Боже мой, откуда я знаю?
— Бывают признаки. Вы же медиевист. Вы должны знать, на что тогда смотрели.
— Не хотите ли вы предположить, что я смотрел?! Что я, по-вашему, вуайерист какой-нибудь?
— Я начинаю предполагать, что вы идиот. У вас что, совсем никакого опыта в этих делах?
— Есть, конечно. Этого трудно избежать. Два раза это было за деньги, ну, знаете, во время командировок. Много лет назад. И один раз на конференции, коллега, женщина, это длилось пару дней. Она говорила не смолкая. Но в этот раз был какой-то демонический припадок — это был не я.
— Вы, кто же еще. Такие демонические припадки — следствие непризнанных элементов в несбалансированной жизни. Значит, вы обещали Марии рукопись Рабле, чтобы искупить вину? Так?
— Я должен загладить свой поступок.
— Клем, мне не хочется читать вам проповеди, но, поверьте, это не дело. Вы думаете, что обидели девушку и что ценный подарок — ценный в системе понятий, свойственной вам обоим, — все исправит. Но это не так. Искупление должно быть в том же духе, что и проступок.
— Вы хотите сказать, что я должен на ней жениться?
— Я никогда не поверю, что она согласится за вас выйти.
— Я в этом вовсе не так уверен. Иногда она на меня смотрит… особенно. Я не тщеславен, но иногда ошибиться трудно.
— Думаю, она в вас влюблена. Девушки влюбляются в своих преподавателей, я вам уже говорил. Но не женитесь на ней, даже если она достаточно раскиснет, чтобы согласиться; у вас ничего не выйдет. Вам обоим опостылеет этот брак, не пройдет и двух лет. Нет, не переживайте за Марию: она умеет управлять своей жизнью и благополучно переболеет вами. Это вам надо вернуться в колею. Если вам и следует искупить грех, это искупление должно относиться к вашей жизни.
— Но как? О, я понял, вы имеете в виду епитимью?
— О, это хорошее средневековое мышление.
— Но что именно? Я могу, конечно, подарить церкви при колледже какую-нибудь утварь из серебра.
— Плохое средневековое мышление. Епитимья должна быть болезненной.
— Тогда что же?
— Вы на самом деле этого хотите?
— Да.
— Я дам вам старый испытанный рецепт. Кого вы ненавидите больше всего на свете? Если вас попросят назвать одного врага, кто это будет?
— Маквариш!
— Я так и думал. Тогда в качестве епитимьи пойдите к Макваришу и расскажите ему все, что только что рассказали мне.
— Вы с ума сошли!
— Нет.
— Меня это убьет!
— Не убьет.
— Он всем растреплет!
— Вполне возможно.
— Мне придется уйти из университета!
— Вряд ли. Но вы сможете в течение года или около того носить на плаще красивую красную букву «А».[51]
— Да вы шутите!