— Слушай, я живу в этом доме… — он показал на дом, первый этаж которого был занят универсальным магазином. — Вышел погулять и увидел знакомое лицо… Так как живешь? Что делаешь?
— Благодарю вас… Работаю, — ответил Орлов и неестественно улыбнулся.
Все поведение Орлова, особенно вздрагивающий голос и напряженная улыбка, окончательно убедили Никитина, что Орлов остерегается, избегает его. Неприятный осадок, ощущение своей вины перед этим человеком, которые возникли после первой встречи в магазине, теперь всплыли с новой силой.
— Вон мой балкон, второй снизу. А вход со двора. Видишь арку? — настойчиво продолжал Никитин и вдруг замолчал, словно его обдали струей холодной воды. Но было уже поздно. Орлов приоткрыл дверцу, высунул голову. И надо же было, чтобы именно в этот момент рядом с аркой стояла малопривлекательная машина, специально предназначенная для перевозки преступников. В том же доме, где жил Никитин, рядом с универсальным магазином помещалось отделение милиции…
Взгляд Орлова скользнул по машине, затем вернулся к Никитину, он был уже не виновато-растерянным, а скорее жалким, умоляющим. Глаза его говорили: «Оставьте меня, ради бога! Не издевайтесь!»
Никитин на мгновение растерялся, не зная, что предпринять. И вдруг резким движением сунул руку в боковой карман. Орлов замер… Да, эти порывистые движения, резкие жесты остались у Никитина со времен войны, и не удивительно, что Орлову они напомнили о той страшной минуте, когда ему казалось, что его жизнь бесславно кончилась. Но Никитин вынул из кармана, конечно, не пистолет, а обычную записную книжку, вырвал из нее листок, написал на нем свой адрес, телефон.
— В этом доме — четвертый этаж, сто пятьдесят седьмая квартира. Лифт работает круглые сутки. Вот тут тебе и телефон. Звони!
Едва успел Никитин опустить за приспущенное стекло листок бумаги, как машина рванула с места и быстро скрылась за поворотом. Долго стоял Никитин с платком в руке и вытирал вспотевшее лицо. Вновь, как и в первый раз, у него остался нехороший осадок от встречи. И опять он дал себе слово, что если когда-либо доведется ему встретить Орлова, то пройдет мимо. «Пусть живет как знает! Не буду напоминать о себе и обо всем, что было когда-то».
Некоторое время его не покидала надежда, что Орлов поймет свою ошибку и позвонит по телефону. Но прошел день, другой, неделя, месяц, а звонка так и не последовало…
Ежегодно в день Победы над фашистской Германией бывшие партизаны встречались в сквере у Большого театра. Это стало традицией. Эти встречи были радостным событием в их жизни. Крепкие объятия, оживленные расспросы о жизни, работе и здоровье чередовались с воспоминаниями о тех, кто погиб в боях или не дожил до очередной встречи. Никитин всегда бывал здесь и никогда не встречал Орлова. Не мог он знать, что бывший бронебойщик его батальона ежегодно бывал у Большого театра, но к садику, где собирались его друзья по оружию, даже близко не подходил. Приходя на площадь чуть ли не первым, он издали, украдкой наблюдал за происходящим и уходил всегда последним. И если бывшие партизаны расходились с этой традиционной встречи бодрые, веселые, то Орлов возвращался домой сумрачный, едва сдерживая подступавшие к горлу спазмы.