Ежедневно в лабораториях городка изводились десятки метров бумаги для записей кардиограмм и регистрации биотоков, сотнями появлялись цифры и пометки, сообщающие о физическом состоянии космонавтов. А приходил новый день с новыми тренировками, и вся эта работа начиналась сызнова.
В отряде стала притчей история о том, как однажды журналист Рогов отобедал сразу у двух космонавтов и уехал в Москву полуголодным. Случилось это недавно. Леня провел целый день в городке и пропустил обеденные часы.
— Дорогой, — сказал узнавший об этом Андрей Субботин, — за чем дело стало? В пять мы кончаем, так ты сразу ко мне.
— Ты меня давно уже собирался проведать, Рогов, — обратился к нему через несколько минут и Володя Костров, — приходи сегодня часикам к семи, раз задерживаешься в нашем городке. Пообедаем, поговорим.
Рогов, для которого каждая встреча с космонавтами давала так много, решил, что не следует отказываться ни от одного из этих предложений. Ровно в шесть он уже сидел за столиком у Субботина. Хлебосольная хозяйка, жена Андрея, выставила такое обилие закусок, что у Лени буквально глаза разбежались. Была тут и пестрая коробочка крабов, и красная икра, и холодное, тонкими ломтями нарезанное мясо лося, маринованные огурчики и маслята. Жирная атлантическая сельдь подмигивала Рогову просоленным глазом. Андрей сказал «ладно, ладно» укоризненно посмотревшей на него жене и достал небольшой, граммов на двести, графинчик водки, настоянной на красных стручках перца.
— Мне семьдесят пять, тебе сто двадцать пять, — распорядился он, — сам знаешь, как говорит наш генерал Мочалов: космонавты живут на земле. А раз на земле, значит, и водочки иногда немножечко можно.
Они выпили, и Андрей с жадностью набросился на закуски.
— Ты почему так мало ешь? — удивлялся он, глядя на гостя.
А Рогов в эту минуту хитровато рассчитывал: «Сто двадцать пять граммов водки я, разумеется, выпью, это не помешает. А вот на закуски нажимать не буду. Надо оставить место на второй обед. Володя Костров примет не хуже. Однако жаль такие грибы и крабы оставлять! Ишь как заразительно хрустит на зубах у Андрея огурец...»
И не знал Рогов одной небольшой детали: Субботину постоянно недоставало полутора килограммов в весе, и в эти дни он усиленно питался.
— Ты куда же? — закричал он, когда Леня собрался уходить. — А какой еще бифштекс впереди ожидается! Пальчики оближешь.
Но Леня, ссылаясь на дальнюю дорогу, поспешил уйти. Спустившись на этаж ниже ровно в семь, он очутился у Кострова. Володя встретил его по-домашнему просто, в одной пижаме. Жена его, Вера Ивановна, была на собрании женсовета, и он укладывал детей спать.