Слишком честен Сан-А, чтобы обжуливать. И это его угробит!
Тем хуже. Фатализм — дело твоего собственного желания. Ты начинаешь в него верить тогда, когда нет возможности сделать по-другому.
Очень хорошо, я к вашим услугам.
Итак, наши три клоуна музицируют. Нереально, клянусь вам. В этом-то салоне!
Три фальшивых клоуна, один фальшивый аббат, двое фальшивых ученых, один фальшивый перевозчик наркотиков и один настоящий убийца.
Прямо, как у Превера.
Хотел бы я знать, куда это нас приведет?
Они заканчивают «Грезы». Им аплодируют, но слабее, чем после «Голубого Дуная». Не потому, что нравится меньше, а потому, что все больше и больше раздражаются. В воздухе пахнет грозой. Насыщены электричеством. Тревога течет по ладоням. Сглатывают слюну, как будто она пакля. Бросают друг на друга взгляды, бормоча взорами. Хочется закричать. Сказать «стоп», открыть пошире окна-двери.
Три клоуна тихонько концертируют. Один из них смотрит на наручные часы. Не картонные, а настоящие.
Алонсо приближается к трио.
— Ну что ж, господа, браво и хм… спасибо за этот неожиданный кошачий концерт. Поскольку маленький свинтус, пославший вас, не желает объявиться, я требую, чтобы вы назвали его имя для того, чтобы… хм… мы могли поблагодарить его за… за эту забавную идею, которая…
Он затыкается.
Ибо, не обратив на него ни малейшего внимания, наши клоуны заводят великую арию тореодора Кармен Бизе (супруги Жоржа).
Бедный Алонсо не знает больше, где алонсить. У него вид герцога не больше, чем у мельницы на рассвете. Застыл посреди салона и вид у него — единственного быка в загоне. Он смотрит! Его ноздри пылают. Он роет землю копытами.
Играют громко! Дребезжат витражи. Медь вибрирует. Чашки для кофе дрожат на своих летающих блюдцах.
Я, вообще-то, люблю арию «Тореодор, пошел на…» Энтузиазм! Но при таком нервном напряжении она подталкивает тебя к сумасшествию. Рвет сосуды.
— Скорей! Скорей! Кто-нибудь!
Это слышится снаружи. Сопровождается топаньем калош. Кричится по-испански!
На пустынной освещенной эспланаде возникает силуэт. Сквозь тонкую сетку, защищающую нас от комаров, виден малый, весь скособоченный, хромающий. Одет по-мужицки: грубый бархат, залатанная рубаха.
Он подбегает к окну-двери и — о, насмешка — стучит по сетке.
— Скорей! Скорей! — говорит он…
Если он не астматик, то почти стал им. Его дыхание производит шум выхлопной камеры пердомана.
Метрдотель торопится поднять сетчатую штору. Человек останавливается на пороге, ошеломленный люксом, туалетами, клоунами.
— Что случилось, Хосе? — спрашивает Инес.
Крестьянин задыхается. Он ошарашен спектаклем и тоже находит его безумным.