– Как, должно быть, все это для вас тяжело! – посочувствовала Лукреция.
– Тяжело! – горестно воскликнула старуха. – Когда война, всем тяжело! Я думала, что мы с мужем будем здесь жить в тишине и покое до самой смерти. Он был стар, чтобы идти на передовую, но они его все равно забрали: говорили, что найдут ему дело по силам. И мои сыновья ушли один за другим. Самому младшему, который еще жив, нет еще и семнадцати.
В голосе француженки было столько боли, что Лукреция готова была заплакать от жалости.
Вот каким тяжким бременем ложилась война на простых людей, не понимавших ее причин, не знавших, за что их заставляют терпеть невзгоды и проливать кровь. Мирные жители знали лишь то, что вся их жизнь разрушена. В конце концов им не оставалось ничего, кроме слез и горьких воспоминаний.
– Как вас зовут? – спросила француженка Лукрецию. Девушка только в эту минуту сообразила, что они не придумали себе подходящих имен.
И тут она вспомнила, как маркиз назвался солдатам.
– Бове, – ответила Лукреция. – Это фамилия моего мужа и его семьи в Ле-Пьё.
– Известное имя, – видимо, из вежливости сказала старуха. – А моя фамилия Круа.
– Мадам Круа, мы должны поблагодарить вас за вашу доброту, – сказала Лукреция с улыбкой. – Мы с мужем вам очень признательны.
Хозяйка выложила на стол хлеб, масло и сыр. Хлеб был очень аппетитный на вид, а головка сыра была достаточно большая.
От одной мысли об омлете у Лукреции потекли слюнки. И не удержавшись, она отрезала кусочек хлеба, который быстро положила в рот.
– Боюсь, кофе у меня плох, – огорченно сказала мадам Круа. – Теперь хорошего кофе не достать. Говорят, его делают из желудей, и пахнет он бог знает чем. Но мы добавляем в него козье молоко. Так получается вкуснее.
Лукреции хотелось ответить, что ей какой угодно вкус покажется чудесным, но она сдержалась. Она помогла хозяйке достать тарелки, спросила, где взять ножи и вилки. Потом ей оставалось лишь наблюдать, как мадам Круа переворачивает омлет, доводя его до готовности.
– Вы поужинаете с нами, мадам? – спросила Лукреция.
– Нет, спасибо, – отказалась старуха. – Я обедала днем, а если наемся на ночь, то не засну. Поделите омлет между собой. Вам с мужем надо как следует подкрепиться.
С этими словами хозяйка пододвинула сковороду к Лукреции, а сама занялась приготовлением кофе.
Лукреция разрезала омлет, положив львиную долю маркизу. Она постаралась поднять сковороду повыше, чтобы он не заметил, как мало она оставила себе.
Маркиз все это время сидел у стола, опустив голову. Поставив перед ним тарелку с омлетом, она обратилась к нему таким тоном, каким разговаривают с ребенком: