Создал фильм от сценария до фестиваля — получил золотую
статуэтку. В этом ремесле тоже есть свои секреты: сценарий по беспроигрышной
схеме бестселлера, музыка от композитора знаменитого, оператор опытный, актеры
известные и красивые... Пустить сочетание динамичных сцен с психологическими
длиннотами, чтобы у зрителя сокращались не только мышцы тела, но и мозговые
неровности. Заставить участников событий быть интереснее, умнее, энергичнее,
чем они могут быть в жизни, чтобы указать направление роста. Подкинуть
простеньким языком парочку абсолютно неразрешимых идей типа «А с какой стати?»
или, скажем, «Почему бы и нет?» и заставить персонажей помучиться, поразрешать
совместно со зрителями. Ну и, конечно, — больше денег и шире размах!
И еще один маленький, но пикантный секрет — во всех случаях
он сам всегда в тени. Он — продюсер, организатор, вдохновитель. А в лучах
прожекторов нежится всегда лицо подставное, уже имеющее в своем активе
кое-какие творческие успехи. Сам же он направляет потоки денег и мозгов,
дозирует вдохновение, зажигает и тушит звезды, нейтрализует конкурентов и
коронует достойных!
Правда, была и еще одна причина, по которой он ушел из
чистого творчества. Никогда он не позволял себе опуститься до уровня
ремесленника холодной руки. После отыскания свободной ниши он разрабатывал
золотую творческую жилу, самозабвенно и увлеченно, загораясь вдохновением.
Когда это состояние горения вдруг проходило, а работы оставался
еще непочатый край, ему приходилось прибегать к допингу. Вообще-то алкоголь он
не очень-то уважал, но ради дела, ради вдохновения!.. Когда входишь в состояние
надмирное, парящее, когда тебе легко даются неуловимые на первый взгляд оттенки
и тончайшая игра разбуженного, расторможенного воображения... Когда ты ваяешь
сложнейшие формы, которые сами собой тут же наполняются соответствующим
многоплановым содержанием... Словом, именно то, что и отличает талант от
ничтожной серости! В этом чудном состоянии алкоголь странным образом становился
союзником творчества.
Но вот он стал замечать, что без допинга вдохновение
перестало посещать, и дозы неуклонно растут, и состояние здоровья начинает его
беспокоить, сон стал тяжелым, а пробуждение ужасным. Депрессии своей
разрушительностью ввергали в панику. Близкие стали как-то подозрительно
рассматривать его физиономию, демонстративно втягивать воздух на предмет
наличия перегара, иногда позволяли себе даже посмеиваться над ним. Он уезжал
куда-нибудь развеяться, набрать форму, но там находились какие-то всегда
существенные причины выпить. И вот в один совсем не прекрасный день от своего
доктора он услышал позорное слово «алкоголик», и самое страшное, что оно
относилось именно к нему.