— Вуаля, кушать подано, мадемуазель. — Джолин поставила перед ней тарелку французских тостов идеального золотисто-коричневого цвета. Даже застывшие на них ручейки масла выглядели как расплавленное золото.
— У вас здоровый аппетит. Этим утром ничто не смогло бы порадовать меня больше, чем это. Кушайте, дорогая, а то остынет. Потом я покажу вам мою мастерскую.
Спустя несколько минут Ханна последовала за ней из кухни через увитую зеленью беседку к задней стороне гаража.
— Итак, да-да, это исключительно моя собственная мастерская.
Вполне возможно, что когда-то это был амуничник[15], но из-за основательно проведенной перестройки этого уже нельзя было сказать наверняка. Перегородки были сломаны, столбы убраны, а часть выветрившейся наружной стены заменили секциями листового стекла, чтобы в помещение проникало как можно больше света.
Пол, насколько его можно было рассмотреть из-под груды разбросанных вещей, был покрыт шиферной плиткой. Как и в любой другой мастерской художника, здесь царил первобытный хаос. Несколько работ Джолин висели на стенах, а в центре комнаты на мольберте расположилось огромное, еще не оконченное произведение размером где-то три на пять футов. Ханне понадобилось лишь одно мгновение, чтобы осознать: подобное искусство было далеко от ее понимания.
Джолин была абстракционистом, но, казалось, в ее картинах было что-то еще. Это была странная мозаика из ткани, красок, лоскутков кожи и газетной бумаги, склеенных между собой и в некоторых местах сшитых бечевкой. А может, это проволока? Густая краска сочилась и капала, словно кровь, и порой создавалось впечатление, что Джолин действительно несколько раз резанула по картинам острым ножом. Ханна сомневалась, было ли слово «картины» подходящим для того, что она видела. От них исходила такая аура… «боли» — единственное, что пришло ей на ум. Ханна хотела сказать что-то умное, но вместо этого лишь пробормотала:
— Знаете, я плохо разбираюсь в современном искусстве. Джолин, увидев озадаченность на лице девушки, поспешила успокоить ее:
— О, это не так сложно, как кажется на первый взгляд! Просто попытайтесь прочувствовать их.
Ханна попробовала сосредоточиться на картинах.
— Они что-то означают?
— Только то, что вы хотите, чтобы они означали.
— Например? — спросила Ханна, выуживая подсказку.
— Вообще-то, художник никогда не должен говорить о своих работах. Правило номер один. Но я советую смотреть на них как на раны.
— Раны?
— Да, раны, увечья. Представьте, что на полотна напали, избили, покалечили. Им больно, и они истекают кровью. Поэтому можно сказать, что я пытаюсь им помочь. Я зашиваю раны и прикладываю лед к синякам. Подобно доктору, который спасает человека, попавшего в ужасную аварию. Таким образом, зритель может ощутить как боль от полученных ран, так и радость выздоровления. Ну что, теперь немного понятнее? Мне нравится думать о моем искусстве как об искусстве врачевания.