Без этих базовых сведений – пусть и не полных, не раскрывающих данные на разработчика или заказчика – вставить данный файл в виде закладки на любом этапе развития, в любой исторический момент, предшествующий – предшествовавший – сегодняшнему дню, попросту невозможно.
И вот почему: система мониторинга Каналов и Редакций не пропустит файл, если он не оформлен должным образом. Вычленит его из Глобальной Живой ленты, выявит в самых дальних и хорошо замаскированных закладках, в какую бы эпоху сей продукт не был произведен. А затем и удалит из Скриптория – с концами.
– Часовщик, приготовьтесь! – скомандовал Павел Алексеевич. – Сейчас будем пробивать файл по времени его размещения!
Петр Иммануилович повернул голову так, чтобы подсиненный луч закрепленного на наголовнике фонаря падал на один из двух имеющихся в его распоряжении сейчас хронометров. А именно, на тот, шкалы которого имеют не привычные глазу деления на секунды, минуты и часы, – в профессиональных образцах еще имеются дополнительные круговые шкалы на случай необходимости коррекции времени для выставления суток, недель и месяцев – но отградуированы в ином временном масштабе. Всего этот хронометр имеет пять шкал: сутки, месяца, годы, столетия, миллениумы.
Сейчас на этих необычных часах выставлено местное физическое время: тысячелетие, столетие, год, месяц и день. Еще раз убедившись в том, что актуальная дата выставлена верно, Часовщик освободил все до единой фиксирующие головки; часовому механизму теперь ничто не мешает улавливать ход времени, чья линия, чей избранный вектор уже вскоре пройдет через пространство служебной рубки.
– У меня все готово для приема показаний времени! – доложил Петр Имманулович. – Аппаратура включена!
– Принято.
Редактор нашел в «окне свойств» данного файла нужный ему раздел. Вошел в него; найдя нужную помету – активную, слегка пульсирующую голубоватым отсветом надпись Χρόνος[96] – нажал на нее маркером.
В правой части экрана тут же открылось еще одно окно – узкое, вертикальное. В нем – на самом верху – появилась вначале актуальная дата с точностью до минут и секунд. Затем включился счетчик, или хронометр. Показания тайминга стали меняться; причем, выведенные первоначально сведения в секундах, затем в минутах, а потом уже в днях, месяцах и годах – исчезли. Исчезли и те отображаемые в одном горизонтальном ряду прямоугольные ячейки, в которых фиксировались эти быстро меняющиеся данные.
Наконец закрылись все ячейки этого табло, кроме одной, цифры в которой, указующие на год, продолжали меняться – в сторону уменьшения. На короткий миг на табло высветилась – красным на небесном фоне – дата, вызвавшая в канун двадцать первого века немало волнений, разного рода спекуляций и предположений: