– Как это?
– Неодушевленным предметом…
– Зачем?
– Можно узнать, как ощущает себя пуля, попавшая в человеческое сердце. Стань пулей, пронзившей собственное сердце! Можешь попробовать стать мною.
– Интересно…
– А я о чем!
– Твоими идеями я пользоваться не стану, сам сгенерирую!
– Конечно! Я это только для примера, малыш…
– Сам что делаешь, дядя? В кого превращаешься?
– Я?.. Как тебе объяснить… Ну представь, что я и созвездие Лебедя и одновременно все звезды и галактики. А еще я метеоритный дождь и с тобой в то же время разговариваю…
– Серьезно!
– Забавляюсь.
– От скуки?
– Скуки не существует, как и времени!
– Ну как же! Время есть! Если ты метеоритный дождь, падающий на планету? Начало дождя и падение его в атмосферу! Это временной отрезок!
– Мой метеоритный дождь падает уже почти миллион лет…
– Миллион лет – это тоже временной отрезок!
– Согласен… Пусть теперь он падает в обратную сторону, твой метеоритный дождь!
– Тебе что, совсем про человека не интересно? И дождь твой, а не мой!
– Почему меня должно интересовать то, что давно исчезло? Человек…
– Что исчезло?
– Человечество… Дай-ка подумать… Уже несколько миллионов лет, как о человечестве даже воспоминания не осталось! Крупнейшая вспышка на Солнце! Все выгорело!..
– Неправда! Вот я сейчас разговариваю с тобой и одновременно делаю как человек, ученый, физическое открытие, а еще я сейчас обнимаю любимую женщину! Еще у меня мочевой пузырь полный! У тебя есть мочевой пузырь?.. Вот оно, человечество!
– Субъективизм! Надо будет – и мочевой пузырь организуем!
– Нет, объективизм.
– Я не знаю никакого человечества!
– Врешь!
– Вообще ты хам!
– Тебе нечем крыть!
– И вульгарен! Тебе нужны навыки, а пока ты мне неинтересен!.. Встретимся через триста миллионов лет…
– Обиделся?
Гранит не ответил.
– Ну и черт с тобой! Через триста, так через триста!..
Мать с торжественным выражением зачитала детям иностранную телеграмму. В ней говорилось, что судно «Пеперчино», на котором находился Нестор Сафронов, затонуло в семидесяти милях от островного государства Антигуа. Все попытки обнаружить тело российского гражданина оказались тщетными. Власти Антигуа выражают семье и близким погибшего соболезнования.
Верка и Птичик, выслушав текст телеграммы, стояли, подняв головы на мать, как будто ждали продолжения.
– Идиот! – проговорила мать.
– Так что, – уточнила Верка, – папуся умер?
– Умер, – подтвердила мать и с неким удовлетворением пояснила: – Утонул. Пошел на океанское дно камнем!
Птичик как подкошенный рухнул на ковер и попытался потерять сознание, чтобы уберечься от невыносимой боли. Но мир оставался вокруг него нетронутым, и несчастье медленно, тягуче, как мед из ложки в рот, вошло в него, заполнив существо от макушки до пяток. Кишки в животе свело, и он скорчился на полу.