Видя мои переживания, Владимир Семёнович, успокаивающе говорил: "Ничего, постареешь, поумнеешь".
Но он, видно, ошибался. Молодость ушла, а привычки, к сожалению, остались.
Помню, на мою реплику "смотрели в рот Сталину" после недоуменного молчания сказал:
— Конечно, Сталин есть Сталин. И его вот так, как ты, не перебьёшь. Но если кто возражал и предлагал что-то дельное, он выслушивал. На заседаниях комитета он слушал замечания Хачатуряна по музыке, Фадеева — по литературе... Большаков, когда обсуждались кандидатуры по кино, правда, обычно молчал...
— Ну, вот, Хачатурян не молчал — его и сняли! — не выдержал я. — И заменили на молчуна Хренникова...
А Кружков, не замечая моей реплики, продолжает:
— Идёт обсуждение документального кино. Большаков молчит. Сталин неторопливо расхаживает вдоль окон кабинета. Посматривает на членов комитета. И тоже молчит, но как-то напряжённо. Переводит взгляд на меня. Пауза затягивается... Поднимаюсь и говорю:
— Кинодокументалисты, которых мы обсуждали, уже награждались Сталинскими премиями. Каждый по два-три раза. А один (имя рек) уже четырежды. Всё это заслуженные мастера. Но среди них нет молодых. Давайте подумаем? Хотя бы на будущее...
В зале некоторое оживление, лёгкое перешёптывание, но никто не поддерживает и никто не возражает. Все ждут, что скажет Сталин. А Иосиф Виссарионович продолжает молчать, лишь чуть замедлил шаги. Я повторяю ещё раз последнюю фразу и сажусь. В голове туман... И после паузы слышу:
— Пожалуй, замечание товарища Кружкова правильное... (Лёгкое движение в зале и робкие "да", "верно"...) У нас и по другим видам искусства и литературы часто идут одни и те же имена... Мало новых, молодых... — Опять пауза, и потом вопрос к Большакову: — Ну, эти операторы... Как достойные?
— Да, Иосиф Виссарионович, — вскакивает Большаков. — Они достойные. Лучшие у нас документалисты. Их фильмы...
— Тогда поступим так, — прервал Большакова Сталин, — дадим премию ещё раз. Последний...
В зале спадает напряжение, тихие вздохи, голоса одобрения... На заседании комитета были и трагикомические случаи. В последние годы Сталин страдал бессоницей и по ночам много читал из современнной художественной литературы.
— Отличное средство от бессоницы! — выпаливаю я. — На себе испытал!
Кружков снисходительно морщит нос в улыбке и продолжает:
— Так вот, когда шло обсуждение этого средства от бессоницы, Иосиф Виссарионович всегда оживлялся. И проявлял такую осведомлённость, что Фадееву было трудно отвечать на его вопросы. Сталин знал новинки лучше. На ближней даче, в Волынском, у него всегда были свежие журналы и новые книги. Вот он по ночам и рылся в них. Любовь к художественной литературе у него особенная. Он расхваливал "Белую берёзу" Бубеннова, снял с обсуждения роман Рыбакова за то, что тот скрыл судимость. Его осведомлённость поражала...