Старческие слезящиеся глаза под косматыми белыми бровями вновь закрылись. Кэнсё хотел задать вопрос, но побоялся разрушить хрупкий мостик памяти, перекинутый в прошлое. Наступила тишина, в которой он вдруг различил новый звук, прежде незаметный. Отыскивая его источник, монах поднял взгляд к потолку — там чем-то шуршала крыса. С темных портретов, висевших рядом на стене, смотрели вниз старик с тяжелыми бровями и женщина с узким изящным лицом — очевидно, родители настоятеля. Именно здесь, за древними стенами, охранявшими, как скорлупа ореха, жизнь стольких поколений, молодой священник мог поговорить о бурных событиях, кипевших снаружи. Должно быть, когда он шепотом передавал новость о битве, дождь так же, как и сегодня, барабанил по окнам и дальние предки этой крысы так же точно шуршали в углах.
— Хай, — кивнул настоятель, возобновляя рассказ. — После революции Мэйдзи вся жизнь пошла по-другому. Как вы знаете, самураи были отстранены от власти, и многие из них, лишившись хозяев, превратились в бродяг. Доходы семейства Мидзогути резко сократились. Знаменитый сад и особняк переходили по наследству от одного родственника к другому, постепенно приходя в упадок. В конце концов они достались богатому землевладельцу, потомку одного из слуг Мидзогути… Идея устроить там частный музей возникла лишь после войны. К несчастью, прошлогодний тайфун уничтожил большую часть того, что успели восстановить за последние десять лет. Сильный ветер и наводнение нанесли саду страшный ущерб, даже старые кости выбросило водой со дна пруда… Вот пепел от тех костей…
Старик кивнул в сторону ниши. Казалось, мысли о таинственном прахе отняли у него последние силы. Тяжело вздохнув, он вновь прикрыл глаза.
Словно дождавшись своей очереди, дождь застучал громче, дополняя и разукрашивая монотонное бормотание рассказчика в причудливой оркестровке. Через минуту морщинистые веки открылись, и священник продолжил:
— Я часто спрашиваю себя, зачем мне старые кости… очень часто. Какие чувства вызывает во мне эта урна и почему? Думаю, виноват сад… и моя память. Тут все до такой степени пропитано историей… Поговаривают и о призраках. За прудом, возле бамбуковой рощи, даже летом пробирает дрожь от холода. И еще… — Он подался вперед и добавил, понизив голос до хриплого шепота: — С моей внучкой в том месте произошел один неприятный случай…
Удар грома расколол ночь, ливень выдал новую порцию оглушительной барабанной дроби. Дав грохоту немного утихнуть, настоятель принялся обстоятельно излагать историю, случившуюся с маленькой Мисако в давние времена в саду Сибаты. Закончив, он снова вздохнул и будто нехотя добавил: