Сестрица каторги — Афродита, она же Венера, богиня красоты древних эллинов и римлян — встала из пены морской, куда пролились кровь и семя Урана, оскопленного сыном Кроном. И каторга тоже выросла из пены морской, взбитой веслами, зачата кровью, потом и слезами рабьими.
Люди придумали корабль, весло и парус, но вещи восстали против них, подчинили своих создателей себе. На галере весло и парус определяли и строение судна, и жизнь экипажа, и судьбы гребцов.
Три гребные палубы и верхняя — орудийная, банки для невольников. Валек весла резко уходил вверх, потому у самого борта сажали маленьких, у прохода — длинных, да еще сиденья делали для них повыше. Отверстия в бортах, куда просовывали весла, и комли обшивались кожей, чтоб меньше стирались от трения и не так скрипели, но скрип все едино стоял несусветный. Когда шли под парусом с попутным ветром, ставили весла в распор лопастями вниз, чтоб парусило сильнее. Если галера находилась у причала, весла вытаскивались и складывались внутри, чтоб ненароком не сломать.
С нижней палубы короче расстояние до воды, потому там размещались самые малые и легкие весла. Их обслуживали по три человека. На средней каждую банку занимали уже пятеро. На верхней палубе огромными веслами могли орудовать только шесть-семь рабов, сидящих попарно лицом друг к другу. В комли заливался свинец, чтобы уравновесить длинные лопасти. По десять скамей с каждой стороны каждой из палуб (больше не разместишь, ведь в носу и на корме находились погреба, кубрики для матросов, каюты командиров) — итого триста гребцов. Турок две трети от того числа: анкладжи-марсовые для такелажных работ, галионджи, обслуживающие пороховые погреба в трюмах и пушки на орудийной палубе, левенды — морская пехота для абордажей.
Рабов приковывали. Руки и ноги металлом не отягчали: будут мешать грести. На талию надевали железный обруч с кольцом, туго затягивали, запирали на замок. От вделанных в пол колец шли цепи, прикреплявшиеся к кольцам обручей. Связки ключей болтались, позвякивая, на шее надсмотрщика. Вооруженный бичом из бычьих сухожилий, он расхаживал вдоль прохода и подгонял нерадивых.
Полутемная, освещаемая лишь через отверстия в бортах да люки в орудийной палубе (если открыты) длинная деревянная келья — верхняя гребная палуба — сделалась домом Сафонки на долгие годы. В невеселых своих думках он ее величал большой общей домовиной сразу на 140 покойников.
Обычно палубы гребли поочередно, чтобы галера двигалась без перерыва день и ночь. Все триста гребцов вступали в дело лишь при мощном встречном ветре или в бою, когда была необходима наивысшая скорость. Смена длилась десять часов без перерыва. Многие уже в середине ее падали от изнеможения в обморок. Чтобы избежать этого, рабам клали в рот хлеб, смоченный в вине. Трижды в сутки кормили сухарями, через день — бобовой похлебкой.